






Voici les fruits dont nous nous sommes nourris sur la terre. 



Le Coran, II, 23 
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PRÉFACE DE L’ÉDITION DE 1927 



 Juillet  1926. 



 Ce  manuel  d’évasion,  de  délivrance,  il  est  d’usage  qu’on 

 m’y enferme. Je profite de la réimpression que voici pour pré-

 senter à de nouveaux lecteurs quelques réflexions, qui permet-

 tront de réduire son importance, en le situant et en le motivant 

 d’une manière plus précise. 



1° Les Nourritures terrestres   sont le livre, sinon d’un ma-

 lade, du moins d’un convalescent, d’un guéri –  de quelqu’un qui 

 a été malade. Il y a, dans son lyrisme même, l’excès de celui qui 

 embrasse la vie comme quelque chose qu’il a failli perdre ; 



2°  J’écrivais ce livre à un moment où la littérature sentait 

 furieusement le factice et le renfermé ; où il me paraissait ur-

 gent  de  la  faire  à  nouveau  toucher  terre  et  poser  simplement 

 sur le sol un pied nu. 

 À quel point ce livre heurtait le goût du jour, c’est ce que 

 laissa voir son insuccès total. Aucun critique n’en parla. En dix 

 ans, il s’en vendit tout juste cinq cents exemplaires ; 



3°  J’écrivais ce livre au moment où, par le mariage, je ve-

 nais  de  fixer  ma  vie ;  où  j’aliénais  volontairement  une  liberté 

 que  mon  livre,  œuvre  d’art,  revendiquait  aussitôt  d’autant 

 plus.  Et  j’étais  en  l’écrivant,  il  va  sans  dire,  parfaitement  sin-

 cère ; mais sincère également dans le démenti de mon cœur ; 
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4°   J’ajoute  que  je  prétendais  ne  pas  m’arrêter  à  ce  livre. 

 L’état flottant et disponible que je peignais, j’en fixais les traits 

 comme  un  romancier  fixe  ceux  d’un  héros  qui  lui  ressemble, 

 mais  qu’il  invente ;  et  même  il  me  paraît  aujourd’hui  que  ces 

 traits, je ne les fixais pas sans les détacher de moi, pour ainsi 

 dire, ou, si l’on préfère, sans me détacher d’eux. 



5°   L’on  me  juge  d’ordinaire  d’après  ce  livre  de  jeunesse, 

 comme  si  l’éthique  des   Nourritures   avait  été  celle  même  de 

 toute  ma  vie,  comme  si,  moi  tout  le  premier,  je  n’avais  point 

 suivi le conseil que je donne à mon jeune lecteur : «  Jette mon 

 livre  et  quitte-moi. »   Oui,  j’ai  tout  aussitôt  quitté  celui  que 

 j’étais  quand  j’écrivais   Les  Nourritures ;  au  point  que  si 

 j’examine ma vie, le trait dominant que j’y remarque, bien loin 

 d’être  l’inconstance,  c’est  au  contraire  la  fidélité.  Cette  fidélité 

 profonde  du  cœur  et  de  la  pensée,  je  la  crois  infiniment  rare. 

 Ceux qui, devant que de mourir, peuvent voir accompli ce qu’ils 

 s’étaient proposé d’accomplir, je demande qu’on me les nomme, 

 et je prends  ma  place auprès d’eux ; 



6°  Un mot encore : Certains ne savent voir dans ce livre, 

 ou ne consentent à y voir, qu’une glorification du désir et des 

 instincts.  Il  me  semble  que  c’est  une  vue  un  peu  courte.  Pour 

 moi, lorsque je le rouvre, c’est plus  encore une apologie du  dé-

nuement,  que j’y vois. C’est là ce que j’en ai retenu, quittant le 

 reste,  et  c’est  à  quoi  précisément  je  demeure  encore  fidèle.  Et 

 c’est à cela que j’ai dû, comme je le raconterai par la suite, de 

 rallier  plus  tard  la  doctrine  de  l’Évangile,  pour  trouver  dans 

 l’oubli de soi la réalisation de soi la plus parfaite, la plus, haute 

 exigence, et la plus illimitée permission de bonheur. 



«  Que mon livre t’enseigne à t’intéresser plus à toi qu’à lui-

 même, –  puis à tout le reste plus qu’à toi. »  Voici ce que déjà tu 
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 pouvais lire dans l’avant-propos et dans les dernières phrases 

 des  Nourritures.  Pourquoi me forcer à le répéter ? 



A. G. 
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 Ne  te  méprends  pas,  Nathanaël,  au  titre  brutal  qu’il  m’a 

 plu  de  donner  à  ce  livre ;  j’eusse  pu  l’appeler   Ménalque,  mais 

Ménalque   n’a  jamais,  non  plus  que  toi-même,  existé.  Le  seul 

 nom d’homme est le mien propre, dont ce livre eût pu se  cou-

 vrir ; mais alors comment eussé-je osé le signer ? 

 Je m’y suis mis sans apprêts, sans pudeur ; et si parfois j’y 

 parle de pays que je n’ai point vus, de parfums que je n’ai point 

 sentis,  d’actions  que  je  n’ai  point  commises  –   ou  de  toi,  mon 

 Nathanaël,  que  je  n’ai  pas  encore  rencontré  –,    ce  n’est  point 

 par  hypocrisie,  et  ces  choses  ne  sont  pas  plus  des  mensonges 

 que ce nom, Nathanaël qui me liras, que je te donne, ignorant 

 le tien à venir. 

 Et quand tu m’auras lu, jette ce livre –  et sors. Je voudrais 

 qu’il t’eût donné le désir de sortir –  sortir de n’importe où, de ta 

 ville, de ta famille, de ta chambre, de ta pensée. N’emporte pas 

 mon  livre  avec  toi.  Si  j’étais  Ménalque,  pour  te  conduire 

 j’aurais pris ta main droite, mais ta main gauche l’eût ignoré, 

 et cette main serrée, au plus tôt je l’eusse lâchée, dès qu’on eût 

 été loin des villes, et que je t’eusse dit : oublie-moi. 

 Que mon livre t’enseigne à t’intéresser plus à toi qu’à lui-

 même, –  puis à tout le reste plus qu’à toi. 
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LIVRE PREMIER 

Mon paresseux bonheur qui longtemps sommeilla 

S’éveille… 

HAFIZ. 
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I 

NE souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que par-

tout. 

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révèle. 

Dès que notre regard s’arrête à elle, chaque créature nous 

détourne de Dieu. 



Tandis que d’autres publient ou travaillent, j’ai passé trois 

années de voyage à oublier au contraire tout ce que j’avais ap-

pris par la tête. Cette désinstruction fut lente et difficile ; elle me 

fut plus utile que toutes les instructions imposées par les hom-

mes, et vraiment le commencement d’une éducation. 

Tu ne sauras jamais les efforts qu’il nous a fallu faire pour 

nous intéresser à la vie ; mais maintenant qu’elle nous intéresse, 

ce sera comme toute chose – passionnément. 



Je châtiais allégrement ma chair, éprouvant plus de volup-

té  dans  le  châtiment  que  dans  la  faute  –  tant  je  me  grisais 

d’orgueil à ne pas pécher simplement. 

Supprimer  en  soi  l’idée  de   mérite ;  il  y  a  là  un  grand 

achoppement pour l’esprit. 



…  L’incertitude  de  nos  voies  nous  tourmenta  toute  la  vie. 

Que  te  dirais-je ?  Tout  choix  est  effrayant,  quand  on  y  songe : 

effrayante  une  liberté  que  ne  guide  plus  un  devoir.  C’est  une 

route  à  élire  dans  un  pays  de  toutes  parts  inconnu,  où  chacun 

fait  sa  découverte et, remarque-le bien, ne la fait que pour soi ; 

de sorte que la plus incertaine trace dans la plus ignorée Afrique 
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est  moins  douteuse  encore…  Des  bocages  ombreux  nous  atti-

rent ; des mirages de sources pas encore taries… Mais plutôt les 

sources  seront  où  les  feront  couler  nos  désirs ;  car  le  pays 

n’existe qu’à mesure que le forme notre approche, et le paysage 

à l’entour, peu à peu, devant notre marche se dispose ; et nous 

ne  voyons  pas  au  bout  de  l’horizon ;  et  même  près  de  nous  ce 

n’est qu’une successive et modifiable apparence. 

Mais  pourquoi  des  comparaisons  dans  une  matière  si 

grave ?  Nous  croyons  tous  devoir  découvrir  Dieu.  Nous  ne  sa-

vons, hélas ! en attendant de Le trouver, où nous devons adres-

ser nos prières. Puis on se dit enfin qu’il est partout, n’importe 

où, l’Introuvable, et on s’agenouille au hasard. 

Et tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait pour se guider 

une lumière que lui-même tiendrait en sa main. 



Où  que  tu  ailles,  tu  ne  peux  rencontrer  que  Dieu.  –  Dieu, 

disait Ménalque : c’est ce qui est devant nous. 

Nathanaël,  tu  regarderas  tout  en  passant,  et  tu  ne 

t’arrêteras nulle part. Dis-toi bien que Dieu seul n’est pas provi-

soire. 



Que  l’ importance   soit  dans  ton  regard,  non  dans  la  chose 

regardée. 



Tout  ce  que  tu  gardes  en  toi  de  connaissances   distinctes 

restera  distinct  de  toi  jusques  à  la  consommation  des  siècles. 

Pourquoi y attaches-tu tant de prix ? 

Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement des désirs 

– parce qu’ils en sont augmentés. Car, je te le dis en vérité, Na-

thanaël,  chaque  désir  m’a  plus  enrichi  que  la  possession  tou-

jours fausse de l’objet même de mon désir. 
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Pour bien des choses délicieuses, Nathanaël, je me suis usé 

d’amour.  Leur  splendeur  venait  de  ceci  que  j’ardais  sans  cesse 

pour  elles.  Je  ne  pouvais  pas  me  lasser.  Toute  ferveur  m’était 

une usure d’amour, une usure délicieuse. 

Hérétique  entre  les  hérétiques,  toujours  m’attirèrent  les 

opinions  écartées,  les  extrêmes  détours  des  pensées,  les  diver-

gences. Chaque esprit ne m’intéressait que par ce qui le faisait 

différer  des  autres.  J’en  arrivai  à  bannir  de  moi  la  sympathie, 

n’y voyant plus que la reconnaissance d’une émotion commune. 

Non point la sympathie, Nathanaël, – l’amour. 



Agir   sans  juger   si  l’action  est  bonne  ou  mauvaise.  Aimer 

sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal. 

Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur. 

Une  existence  pathétique,  Nathanaël,  plutôt  que  la  tran-

quillité. Je ne souhaite pas d’autre repos que celui du sommeil 

de la mort. J’ai peur que tout désir, toute énergie que je n’aurais 

pas  satisfaits  durant  ma  vie,  pour  leur  survie  ne  me  tourmen-

tent.  J’espère,  après  avoir  exprimé  sur  cette  terre  tout  ce  qui 

attendait en moi, satisfait, mourir complètement  désespéré. 



Non  point  la  sympathie,  Nathanaël,  l’amour.  Tu  com-

prends, n’est-ce pas, que ce n’est pas la même chose. C’est par 

peur  d’une  perte  d’amour  que  parfois  j’ai  pu  sympathiser  avec 

des  tristesses,  des  ennuis,  des  douleurs  que  sinon  je  n’aurais 

qu’à peine endurés. Laisse à chacun le soin de sa vie. 



 (Je ne peux écrire aujourd’hui parce qu’une roue tourne en 

 la  grange.  Hier  je  l’ai  vue ;  elle  battait  du  colza.  La  balle 

 s’envolait ;  le  grain  roulait  à  terre.  La  poussière  faisait  suffo-

 quer. Une femme tournait la meule. Deux beaux garçons, pieds 

 nus, récoltaient le grain. 

 Je pleure parce que je n’ai rien de plus à dire. 
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 Je sais qu’on ne commence pas à écrire quand on n’a rien 

 de plus à dire que ça. Mais j’ai pourtant écrit et j’écrirai encore 

 d’autres choses sur le même sujet.) 



* 



Nathanaël,  j’aimerais  te  donner  une  joie  que  ne  t’aurait 

donnée encore aucun autre. Je ne sais comment te la donner, et 

pourtant, cette joie, je la possède. Je voudrais m’adresser à toi 

plus intimement que ne l’a fait encore aucun autre. Je voudrais 

arriver à cette heure de nuit où tu auras successivement ouvert 

puis  fermé  bien  des  livres  cherchant  dans  chacun  d’eux  plus 

qu’il  ne  t’avait  encore  révélé ;  où  tu  attends  encore ;  où  ta  fer-

veur va devenir tristesse, de ne pas se sentir soutenue. Je n’écris 

que  pour  toi ;  je  ne  t’écris  que  pour  ces  heures.  Je  voudrais 

écrire  tel  livre  d’où  toute  pensée,  toute  émotion  personnelle  te 

semblât  absente,  où  tu  croirais  ne  voir  que  la  projection  de  ta 

propre  ferveur :  Je  voudrais  m’approcher  de  toi  et  que  tu 

 m’aimes. 



La mélancolie n’est que de la ferveur retombée. 



Tout  être  est  capable  de  nudité ;  toute  émotion,  de  pléni-

tude. 

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion. Peux-

tu comprendre cela : toute sensation est d’une  présence  infinie. 



Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur. 

Nos actes s’attachent à nous comme sa lueur au phosphore. 

Ils  nous  consument,  il  est  vrai,  mais  ils  nous  font  notre  splen-

deur. 
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Et  si  notre  âme  a  valu  quelque  chose,  c’est  qu’elle  a  brûlé 

plus ardemment que quelques autres. 

Je vous ai vus, grands champs baignés de la blancheur de 

l’aube ; lacs bleus, je me suis baigné dans vos flots – et que cha-

que caresse de l’air riant m’ait fait sourire, voilà ce que je ne me 

lasserai pas de te redire, Nathanaël. Je t’enseignerai la ferveur. 

Si  j’avais  su  des  choses  plus  belles,  c’est  celles-là  que  je 

t’aurais dites – celles-là, certes, et non pas d’autres. 



Tu  ne  m’as  pas  enseigné  la  sagesse,  Ménalque.  Pas  la  sa-

gesse, mais l’amour. 



* 



J’eus pour Ménalque plus que de l’amitié, Nathanaël,  et à 

peine moins que de l’amour. Je l’aimais aussi comme un frère. 

Ménalque est dangereux ; crains-le ; il se fait réprouver par 

les sages, mais ne se fait pas craindre par les enfants. Il leur ap-

prend à n’aimer plus seulement leur famille et, lentement, à la 

quitter ; il rend leur cœur malade d’un désir d’aigres fruits sau-

vages  et  soucieux  d’étrange  amour.  Ah !  Ménalque,  avec  toi 

j’aurais voulu courir encore sur d’autres routes. Mais tu haïssais 

la faiblesse et prétendais m’apprendre à te quitter. 



Il  y  a  d’étranges  possibilités  dans  chaque  homme.  Le  pré-

sent serait plein de tous les avenirs, si le passé n’y projetait déjà 

une  histoire.  Mais,  hélas !  un  unique  passé  propose  un  unique 

avenir  –  le  projette  devant  nous,  comme  un  pont  infini  sur 

l’espace. 



On n’est sûr de ne jamais faire que ce que l’on est incapable 

de  comprendre.  Comprendre,  c’est  se  sentir  capable  de  faire. 
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ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITÉ, voilà la bonne 

formule. 

Formes  diverses  de  la  vie ;  toutes  vous  me  parûtes  belles. 

(Ce que je te dis là, c’est ce que me disait Ménalque.) 



J’espère bien avoir connu toutes les passions et tous les vi-

ces ;  au  moins  les  ai-je  favorisés.  Tout  mon  être  s’est  précipité 

vers  toutes  les  croyances ;  et  j’étais  si  fou  certains  soirs  que  je 

croyais presque à mon âme, tant je la sentais près de s’échapper 

de mon corps, – me disait encore Ménalque. 



Et  notre  vie  aura  été  devant  nous  comme  ce  verre  plein 

d’eau  glacée,  ce  verre  humide  que  tiennent  les  mains  d’un  fié-

vreux,  qui  veut  boire,  et  qui  boit  tout  d’un  trait,  sachant  bien 

qu’il  devrait  attendre,  mais  ne  pouvant  pas  repousser  ce  verre 

délicieux  à  ses  lèvres,  tant  est  fraîche  cette  eau,  tant  l’altère  la 

cuisson de la fièvre. 




II 

Ah ! comme j’ai donc respiré l’air froid de la nuit, ah ! croi-

sées ! et, tant les pâles rayons coulaient de la lune, à cause des 

brouillards, comme des sources – on semblait boire. 

Ah ! croisées ! que de fois mon front s’est venu rafraîchir à 

vos vitres, et que de fois mes désirs, lorsque je courais de mon 

lit trop brûlant vers le balcon, à voir l’immense ciel tranquille, se 

sont évaporés comme des brumes. 

Fièvres des jours passés, vous étiez à ma chair une mortelle 

usure ; mais comme l’âme s’épuise quand rien ne la distrait de 

Dieu ! 
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La  fixité  de  mon  adoration  était  effrayante ;  je  m’y  dé-

contenançais tout entier. 

Tu  chercherais  encore  longtemps,  me  dit  Ménalque,  le 

bonheur impossible des âmes… 



Les premiers jours de douteuse extase passés – mais avant 

d’avoir  rencontré  Ménalque  –  ce  fut  une  période  inquiète 

d’attente et comme une traversée de marais. Je sombrais en des 

accablements de sommeil dont dormir ne me guérissait pas. Je 

me couchais après le repas ; je dormais, je me réveillais plus las 

encore, l’esprit engourdi comme pour une métamorphose. 

Obscures  opérations  de  l’être ;  travail  latent,  genèses 

d’inconnu,  parturitions  laborieuses ;  somnolences,  attentes ; 

comme les chrysalides et les nymphes, je dormais ; je laissais se 

former  en  moi  le  nouvel  être  que  je  serais,  qui  ne  me  ressem-

blait  déjà  plus.  Toute  lumière  me  parvenait  comme  au  travers 

de couches d’eaux verdies, à travers feuilles et ramures ; percep-

tions confuses, indolentes, analogues à celles des ivresses et des 

grands étourdissements. – Ah ! que vienne enfin, suppliais-je, la 

crise aiguë, la maladie, la douleur vive ! Et mon cerveau se com-

parait aux ciels d’orages, de nuages pesants encombrés, où l’on 

respire à peine, où tout attend l’éclair pour déchirer ces outres 

fuligineuses, pleines d’humeur et cachant l’azur. 

Combien durerez-vous, attentes ? et finies, nous restera-t-il 

de quoi vivre ? – Attentes ! attentes de quoi ? criais-je. Que pou-

vait-il  advenir  qui  ne  naîtrait  pas  de  nous-mêmes ?  Et  que  se 

pouvait-il de nous que nous ne connussions déjà ? 

La naissance d’Abel, mes fiançailles, la mort d’Eric, le bou-

leversement  de  ma  vie,  loin  de  finir  cette  apathie,  semblèrent 

m’y replonger davantage, tant il semblait que cette torpeur vînt 

de la complexité même de mes pensées, et de mes volontés in-

décises. J’eusse voulu dormir, infiniment, dans l’humidité de la 

terre  et  comme  une  végétation.  Parfois  je  me  disais  que  la  vo-

lupté  viendrait  à  bout  de  ma  peine,  et  je  cherchais  dans 
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l’épuisement de la chair une libération de l’esprit. Puis de nou-

veau je dormais de longues heures, ainsi que les petits enfants 

que l’on couche au milieu du jour, assoupis de chaleur, dans la 

maison vivante. 

Puis je me réveillais de très loin, en sueur, le cœur battant, 

la tête somnolente. La lumière qui s’infiltrait d’en bas, entre les 

fentes  des  volets  clos,  et  renvoyait  au  plafond  blanc  les  reflets 

verts  de  la  pelouse,  cette  clarté  du  soir  m’était  la  seule  chose 

délicieuse,  pareille  à  la  clarté  qui  paraît  douce  et  charmante, 

venue entre les feuilles et les eaux, et qui tremble, au seuil des 

grottes,  après  qu’on  a  longtemps  senti  vous  envelopper  leurs 

ténèbres. 

Les bruits de la maison arrivaient vaguement. Je renaissais 

lentement  à  la  vie.  Je  me  lavais  avec  de  l’eau  tiède  et  j’allais 

plein  d’ennui  vers  la  plaine,  jusqu’au  banc  du  jardin  où 

j’attendais venir le soir sans rien faire. Pour parler, pour écou-

ter, pour écrire, j’étais perpétuellement fatigué. Je lisais : 



« …  Il voit devant lui 

 Les routes désertes, 

 Les oiseaux de la mer qui se baignent 

 Étendant leurs ailes… 

 Il faut que j’habite ici… 

 … On me contraint à demeurer 

 Sous les feuillages de la forêt, 

 Sous le chêne, dans cette caverne souterraine. 

 Froide est cette maison de terre ; 

 J’en suis tout lassé. 

 Obscurs sont les vallons 

 Et hautes les collines, 

 Triste enceinte de rameaux 

– 16 – 

 Couverte de ronces, – 

 Séjour sans joie. »1 



Le sentiment d’une plénitude de vie, possible, mais non en-

core obtenue, se laissait parfois entrevoir, puis revenait encore, 

de plus en plus obsédante. Ah ! qu’une baie de jour s’ouvre en-

fin, criais-je, qu’elle éclate au milieu de ces perpétuelles repré-

sailles ! 

Il semblait que tout mon être eût comme un immense be-

soin de se retremper dans le neuf. J’attendais une seconde pu-

berté.  Ah !  refaire  à  mes  yeux  une  vision  neuve,  les  laver  de  la 

salissure des livres, les rendre plus pareils à l’azur qu’ils regar-

dent  –  aujourd’hui  complètement  clarifié  par  les  récentes 

pluies… 

Je tombai malade ; je voyageai, je rencontrai Ménalque, et 

ma  convalescence  merveilleuse  fut  une  palingénésie.  Je  rena-

quis avec un être neuf, sous un ciel neuf et au milieu de choses 

complètement renouvelées. 




III 

Nathanaël,  je  te  parlerai  des  attentes.  J’ai  vu  la  plaine, 

pendant l’été, attendre ; attendre un peu de pluie. La poussière 

des routes était devenue trop légère et chaque souffle la soule-

vait.  Ce  n’était  même  plus  un  désir ;  c’était  une  appréhension. 

La terre se gerçait de sécheresse comme pour plus d’accueil de 



1  The Exile's song — cité et traduit par Taine.  Littérature anglaise, 

I, 30. 
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l’eau.  Les  parfums  des  fleurs  de  la  lande  devenaient  presque 

intolérables. Sous le soleil tout se pâmait. Nous allions chaque 

après-midi  nous  reposer  sous  la  terrasse,  abrités  un  peu  de 

l’extraordinaire  éclat  du  jour.  C’était  le  temps  où  les  arbres  à 

cônes, chargés de pollen, agitent aisément leurs branches pour 

répandre au loin leur fécondation. Le ciel s’était chargé d’orage 

et toute la nature attendait. L’instant était d’une solennité trop 

oppressante,  car  tous  les  oiseaux  s’étaient  tus.  Il  monta  de  la 

terre un souffle si brûlant que l’on sentit tout défaillir ; le pollen 

des conifères sortit comme une fumée d’or des branches. – Puis 

il plut. 

J’ai  vu  le  ciel  frémir  de  l’attente  de  l’aube.  Une  à  une  les 

étoiles  se  fanaient.  Les  prés  étaient  inondés  de  rosée ;  l’air 

n’avait que des caresses glaciales. Il sembla quelque temps que 

l’indistincte vie voulût s’attarder au sommeil, et ma tête encore 

lassée  s’emplissait  de  torpeur.  Je  montai  jusqu’à  la  lisière  du 

bois ; je m’assis ; chaque bête reprit son travail et sa joie dans la 

certitude que le jour va venir, et le mystère de la vie recommen-

ça  de  s’ébruiter  par  chaque  échancrure  des  feuilles.  –  Puis  le 

jour vint. 

J’ai  vu  d’autres  aurores  encore.  –  J’ai  vu  l’attente  de  la 

nuit… 



Nathanaël, que chaque attente, en toi, ne soit même pas un 

désir, mais simplement une disposition à l’accueil. Attends tout 

ce qui vient à toi ; mais ne désire que ce qui vient à toi. Ne dé-

sire que ce que tu as. Comprends qu’à chaque instant du jour tu 

peux  posséder  Dieu  dans  sa  totalité.  Que  ton  désir  soit  de 

l’amour,  et  que  ta  possession  soit  amoureuse.  Car  qu’est-ce 

qu’un désir qui n’est pas efficace ? 



Eh  quoi !  Nathanaël,  tu  possèdes  Dieu  et  tu  ne  t’en  étais 

pas aperçu ! Posséder Dieu, c’est le voir ; mais on ne le regarde 
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pas. Au détour d’aucun sentier, Balaam, n’as-tu vu Dieu, devant 

qui s’arrêtait ton âne ? parce que toi tu te l’imaginais autrement. 

Nathanaël,  il  n’y  a  que  Dieu  que  l’on  ne  puisse  pas  atten-

dre. Attendre Dieu, Nathanaël, c’est ne comprendre pas que tu 

le possèdes déjà. Ne distingue pas Dieu du bonheur et place tout 

ton bonheur dans l’instant. 



J’ai  porté  tout  mon  bien  en  moi,  comme  les  femmes  de 

l’Orient  pâle,  sur  elles,  leur  complète  fortune.  À  chaque  petit 

instant de ma vie, j’ai pu sentir en moi la totalité de mon bien. Il 

était  fait,  non  par  l’addition  de  beaucoup  de  choses  particuliè-

res,  mais  par  mon  unique  adoration.  J’ai  constamment  tenu 

tout mon bien en tout mon pouvoir. 



Regarde le soir comme si le jour y devait mourir ; et le ma-

tin comme si toute chose y naissait. 

 Que ta vision soit à chaque instant nouvelle. 

Le sage est celui qui s’étonne de tout. 



Toute ta fatigue de tête vient,  ô  Nathanaël,  de  la  diversité 

de tes biens. Tu ne sais même pas lequel  entre tous  tu préfères 

et  tu  ne  comprends  pas  que  l’unique  bien  c’est  la  vie.  Le  plus 

petit instant de vie est plus fort que la mort, et la nie. La mort 

n’est  que  la  permission  d’autres  vies,  pour  que  tout  soit  sans 

cesse  renouvelé ;  afin  qu’aucune  forme  de  vie  ne  détienne   cela 

plus de temps qu’il ne lui en faut pour se dire. Heureux l’instant 

où  ta  parole  retentit.  Tout  le  reste  du  temps,  écoute ;  mais 

quand tu parles, n’écoute plus. 



Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les livres. 



RONDE POUR ADORER CE QUE J’AI BRÛLÉ 
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 Il y a des livres qu’on lit, assis sur une petite planchette 

 Devant un pupitre d’écolier. 



 Il y a des livres qu’on lit en marche 

 (Et c’est aussi à cause de leur format) ; 

 Tels sont pour les forêts, tels pour d’autres campagnes, 

Et nobiscum rusticantut,  dit Cicéron. 

 Il y en a que je lus en diligence ; 

 D’autres couché au fond des greniers à foin. 

 Il y en a pour faire croire qu’on a une âme ; 

 D’autres pour la désespérer. 

 Il y en a où l’on prouve l’existence de Dieu ; 

 D’autres où l’on ne peut pas y arriver. 



 Il y en a que l’on ne saurait admettre 

 Que dans les bibliothèques privées. 

 Il y en a qui ont reçu les éloges 

 De beaucoup de critiques autorisés. 



 Il y en a où il n’est question que d’apiculture 

 Et que certains trouvent un peu spéciaux ; 

 D’autres où il est tellement question de la nature, 

 Qu’après ce n’est plus la peine de se promener. 

 Il y en a que méprisent les sages hommes 

 Mais qui excitent tes petits  enfants. 



 Il y en a qu’on appelle des anthologies 
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 Et où l’on a mis tout ce qu’on a dit de mieux sur n’importe 

 quoi. 

 Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie ; 

 D’autres après lesquels l’auteur s’est suicidé. 

 Il y en a qui sèment la haine 

 Et qui récoltent ce qu’ils ont semé. 

 Il y en a qui, lorsqu’on les lit, semblent luire, 

 Chargés d’extase, délicieux d’humilité. 

 Il y en a que l’on chérit comme des frères 

 Plus purs et qui ont vécu mieux que nous. 

 Il y en a dans d’extraordinaires écritures 

 Et qu’on ne comprend pas, même quand on les a beaucoup 

 étudiées. 



Nathanaël, quand aurons-nous brûlé tous les livres ! 



 Il y en a qui ne valent pas quatre sous, 

 D’autres qui valent des prix considérables. 



 Il y en a qui parlent de rois et de reines, 

 Et d’autres, de très pauvres gens. 



 Il y en a dont les paroles sont plus douces 

 Que le bruit des feuilles à midi. 

 C’est un livre que mangea Jean à Patmos, 

 Comme un rat ; mais moi j’aime mieux les framboises. 

 Ça lui a rempli d’amertume les entrailles 

 Et après il a eu beaucoup de visions. 
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Nathanaël ! quand aurons-nous brûlé tous les livres ! ! 



Il  ne  me  suffit  pas  de   lire   que  les  sables  des  plages  sont 

doux ;  je  veux  que  mes  pieds  nus  le  sentent…  Toute  connais-

sance que n’a pas précédée une sensation m’est inutile. 

Je n’ai jamais rien vu de doucement beau dans ce monde, 

sans  désirer  aussitôt  que  toute  ma  tendresse  le  touche.  Amou-

reuse beauté de la terre, l’effloraison de ta surface est merveil-

leuse. Ô paysage où mon désir s’est enfoncé ! Pays ouvert où ma 

recherche  se  promène ;  allée  de  papyrus  qui  se  referme  sur  de 

l’eau ; roseaux courbés sur la rivière ; ouvertures des clairières ; 

apparition de la plaine dans l’embrasure des branchages, de la 

promesse illimitée. Je me suis promené dans les couloirs de ro-

ches ou de plantes. J’ai vu se dérouler des printemps. 



VOLUBILITÉ DES PHÉNOMÈNES 



Dès ce jour, chaque instant de ma vie prit pour moi la sa-

veur de nouveauté d’un don absolument ineffable. Ainsi je vécus 

dans  une  presque  perpétuelle  stupéfaction  passionnée. 

J’arrivais très vite à l’ivresse et me plaisais à marcher dans une 

sorte d’étourdissement. 

Certes, tout ce que j’ai rencontré de rire sur les lèvres, j’ai 

voulu  l’embrasser ;  de  sang  sur  les  joues,  de  larmes  dans  les 

yeux, j’ai voulu le boire ; mordre à la pulpe de tous les fruits que 

vers moi penchèrent des branches. À chaque auberge me saluait 

une faim ; devant chaque source m’attendait une soif – une soif, 

devant  chacune,  particulière ;  –  et  j’aurais  voulu  d’autres  mots 

pour marquer mes autres désirs 

de marche, où s’ouvrait une route ; 

de repos, où l’ombre invitait ; 
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de nage, au bord des eaux profondes ; 

d’amour ou de sommeil au bord de chaque lit. 

J’ai porté hardiment ma main sur chaque chose et me suis 

cru des droits sur chaque objet de mes désirs. (Et d’ailleurs, ce 

que  nous  souhaitons,  Nathanaël,  ce  n’est  point  tant  la  posses-

sion que l’amour.) Devant moi, ah ! que toute chose s’irise ; que 

toute beauté se revête et se diapre de mon amour. 
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LIVRE DEUXIÈME 
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Nourritures ! 



Je m’attends à vous, nourritures ! 

Ma faim ne se posera pas à mi-route ; 

Elle ne se taira que satisfaite ; 

Des morales n’en sauraient venir à bout 

Et de privations je n’ai jamais pu nourrir que mon âme. 



Satisfactions ! je vous cherche. 

Vous êtes belles comme les aurores d’été. 



Sources plus délicates au soir, délicieuses à midi ; eaux du 

petit  matin  glacées ;  souffles  au  bord  des  flots ;  golfes  encom-

brés de mâtures ; tiédeur des rives cadencées… 

Oh ! S’il est encore des routes vers la plaine ; les touffeurs 

de midi ; les breuvages des champs, et pour la nuit le creux des 

meules ; 

s’il  est  des  routes  vers  l’Orient ;  des  sillages  sur  les  mers 

aimées ;  des  jardins  à  Mossoul ;  des  danses  à  Touggourt ;  des 

chants de pâtre en Helvétie ; 

s’il est des routes vers le Nord ; des foires à Nijni ; des traî-

neaux soulevant la neige ; des lacs gelés ; certes, Nathanaël, ne 

s’ennuieront pas nos désirs. 

Des  bateaux  sont  venus  dans  nos  ports  apporter  les  fruits 

mûrs de plages ignorées. Déchargez-les de leur faix un peu vite, 

que nous puissions enfin y goûter. 
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Nourritures ! 

Je m’attends à vous, nourritures ! 

Satisfactions, je vous cherche ; 

Vous êtes belles comme les rires de l’été. 

Je sais que je n’ai pas un désir 

Qui n’ait déjà sa réponse apprêtée. 

Chacune de mes faims attend sa récompense. 

Nourritures ! 

Je m’attends à vous, nourritures ! 

Par tout l’espace je vous cherche, 

Satisfactions de tous mes désirs. 



* 



Ce que j’ai connu de plus beau sur la terre, 

Ah ! Nathanaël ! c’est ma faim. 

Elle a toujours été fidèle 

À tout ce qui toujours l’attendait. 

Est-ce de vin que se grise le rossignol ? 

L’aigle, de lait ? ou non point de genièvre les grives ? 

L’aigle  se  grise  de  son  vol.  Le  rossignol  s’enivre  des  nuits 

d’été. La plaine tremble de chaleur. Nathanaël, que toute émo-

tion sache te devenir une ivresse. Si ce que tu manges ne te grise 

pas, c’est que tu n’avais pas assez faim. 

Chaque action parfaite s’accompagne de volupté. À cela tu 

connais que tu devais la faire. Je n’aime point ceux qui se font 

un mérite d’avoir péniblement œuvré. Car si c’était pénible, ils 

auraient mieux fait de faire autre chose. La joie que l’on y trouve 

est  signe  de  l’appropriation  du  travail  et  la  sincérité  de  mon 

plaisir, Nathanaël, m’est le plus important des guides. 
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Je  sais  ce  que  mon  corps  peut  désirer  de  volupté  chaque 

jour  et  ce  que  ma  tête  en  supporte.  Et  puis  commencera  mon 

sommeil. Terre et ciel ne me valent plus rien au-delà. 



* 



 Il y a des maladies extravagantes 

 Qui consistent à vouloir ce que l’on n’a pas. 

– Nous aussi, dirent-ils, nous aussi, nous aurons connu le 

lamentable  ennui  de  notre  âme !  De  la  caverne  d’Adullam,  tu 

soupirais, David, après l’eau des citernes. Tu disais : – Oh ! qui 

m’apportera  l’eau  fraîche  qui  jaillit  du  pied  des  murs  de  Be-

thléem.  Enfant,  je  m’y  désaltérais ;  mais  maintenant  elle  est 

captive, cette eau que ma fièvre désire. 

Ne désire jamais, Nathanaël, regoûter les eaux du passé. 

Nathanaël,  ne  cherche  pas,  dans  l’avenir,  à  retrouver  ja-

mais  le  passé.  Saisis  de  chaque  instant  la  nouveauté  irressem-

blable et ne prépare pas tes joies, ou sache qu’en son lieu prépa-

ré te surprendra une joie  autre. 

Que  n’as-tu  donc  compris  que  tout  bonheur  est  de  ren-

contre et se présente à toi dans chaque instant comme un men-

diant  sur  ta  route.  Malheur  à  toi  si  tu  dis  que  ton  bonheur  est 

mort parce que tu n’avais pas rêvé pareil à  cela  ton bonheur – et 

que tu ne l’admets que conforme à tes principes et à tes vœux. 

Le rêve de demain est une joie, mais la joie de demain en 

est une autre, et rien heureusement ne ressemble au rêve qu’on 

s’en était fait ; car c’est  différemment  que vaut chaque chose. 

Je  n’aime  pas  que  vous  me  disiez :  viens,  je  t’ai  préparé 

telle joie ; je n’aime plus que les joies de rencontre, et celles que 

ma  voix  fait  jaillir  du  rocher ;  elles  couleront  ainsi  pour  nous, 

neuves  et  fortes,  comme  les  vins  nouveaux  abondent  du  pres-

soir. 
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Je n’aime pas que ma joie soit parée, ni que la Sulamite ait 

passé par des salles ; pour l’embrasser je n’ai pas essuyé de ma 

bouche  les  taches  que  les  grappes  avaient  laissées ;  après  les 

baisers, j’ai bu du vin doux sans avoir rafraîchi ma bouche ; et 

j’ai mangé du miel de ruche avec sa cire. 

Nathanaël, n’apprête aucune de tes joies. 



* 



Où tu ne peux pas dire :  tant mieux,  dis :  tant pis.  Il y a là 

de grandes promesses de bonheur. 



Il y en a qui regardent les instants de bonheur comme don-

nés par Dieu – et les autres comme donnés par Qui d’autre ?… 

Nathanaël, ne distingue pas Dieu de ton bonheur. 



« Je  ne  peux  pas  plus  être  reconnaissant  à  « Dieu »  de 

m’avoir créé que je ne pourrais lui en vouloir de ne pas être, – si 

je n’étais pas. » 

Nathanaël, il ne faut parler de Dieu que naturellement. 



Je  veux  bien  que,  l’existence  une  fois  admise,  celle  de  la 

terre  et  de  l’homme  et  de  moi  paraisse  naturelle,  mais  ce  qui 

confond mon intelligence, c’est la stupeur de m’en apercevoir. 

Certes j’ai chanté moi aussi des cantiques et j’ai écrit la 
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RONDE 

DES BELLES PREUVES DE L’EXISTENCE DE DIEU 



 Nathanaël,  je  t’enseignerai  que  les  plus  beaux  mouve-

 ments  poétiques  sont  ceux  sur  les  mille  et  une  preuves  de 

 l’existence  de  Dieu.  Tu  comprends,  n’est-ce  pas,  qu’il  ne  s’agit 

 pas ici de les redire, ni surtout de les redire simplement ; – et 

 puis il y en a qui ne prouvent que l’existence – et ce qu’il nous 

 faut c’est aussi sa permanéité. 

 Je  sais  bien,  ah !  oui,  qu’il  y  a  l’argument  de  saint  An-

 selme, 

 Et l’apologue des parfaites îles Fortunées, 

 Mais hélas ! hélas, Nathanaël, tout le monde ne peut pas y 

 habiter. 

 Je sais qu’il y a l’assentiment du plus grand nombre, 

 Mais tu crois, toi, au petit nombre des élus. 



 Il y a bien la preuve par deux et deux font quatre, 

 Mais, Nathanaël, tout le monde ne sait pas bien calculer. 



 Il y a la preuve du premier moteur, 

 Mais il y a celui qui était encore avant celui-là. 

 Nathanaël, c’est fâcheux que nous n’ayons pas été là. 

 On aurait vu créer l’homme et la femme ; 

 Eux s’étonner de n’être pas nés petits enfants ; 

 Les cèdres de l’Elbrouz fatigués d’être nés déjà séculaires 

 Et sur des monts déjà ravinés par les eaux. 

 Nathanaël ! avoir été là pour l’aurore ! Par quelle paresse 

 n’étions-nous  pas  déjà  levés ?  Est-ce  que  toi  tu  ne  demandais 

 pas  à  vivre ?  Ah !  moi  je  le  demandais  certainement…  Mais, 
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 dans  ce  temps,  l’esprit  de  Dieu  s’éveillait  à  peine,  après  avoir 

 dormi hors du temps, sur les eaux. Si j’eusse été là, Nathanaël, 

 je lui eusse demandé de faire tout un peu plus vaste ; et ne me 

 réponds pas, toi, qu’alors rien ne s’en serait aperçu2. 



 Il y a la preuve par les causes finales. 

 Mais tous ne trouvent pas que la fin justifie les moyens. 



 Il y en a qui prouvent Dieu par l’amour que l’on sent pour 

 Lui.  Voilà  pourquoi,  Nathanaël,  j’ai  nommé  Dieu  tout  ce  que 

 j’aime, et pourquoi j’ai voulu tout aimer. Ne crains pas que je 

 t’énumère ; d’ailleurs je ne commencerais pas par toi ; j’ai pré-

 féré bien des choses aux hommes et ce ne seront pas eux que j’ai 

 surtout  aimés  sur  la  terre.  Car  ne  t’y  méprends  pas,  Natha-

 naël : ce que j’ai de plus fort en moi, ce n’est certes pas la bonté, 

 ni je crois non plus de meilleur ; et ce n’est pas non plus la bon-

 té  que  j’estime  surtout  chez  les  hommes.  Nathanaël,  préfère-

 leur ton Dieu. Moi aussi j’ai su louer Dieu, j’ai chanté pour Lui 

 des cantiques, – et je crois même, ce faisant, l’avoir parfois un 

 peu surfait. 



– « Cela t’amuse-t-il tant, me dit-il, d’édifier ainsi des sys-

tèmes ? 

– Rien ne m’amuse plus qu’une éthique, répondis-je, et je 

m’y  contente  l’esprit.  Je  ne  goûte  pas  une  joie  que  je  ne  l’y 

veuille attachée. 

– Cela l’augmente-t-il ? 

– Non, dis-je, cela me la légitime. » 



2 « Je peux parfaitement concevoir un autre monde, dit Alcide, où 

deux et deux ne feraient point quatre. 

– Parbleu, je vous en défie bien », dit Ménalque. 
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Certes,  il  m’a  plu  souvent  qu’une  doctrine  et  même  qu’un 

système  complet  de  pensées  ordonnées  justifiât  à  moi-même 

mes actes ; mais parfois je ne l’ai plus pu considérer que comme 

l’abri de ma sensualité. 



* 



Toute  chose  vient  en  son  temps,  Nathanaël ;  chacune  naît 

de son besoin, et n’est pour ainsi dire qu’un besoin extériorisé. 

J’avais besoin d’un poumon, m’a dit l’arbre : alors ma sève 

est  devenue  feuille,  afin  d’y  pouvoir  respirer.  Puis  quand  j’eus 

respiré,  ma  feuille  est  tombée,  et  je  n’en  suis  pas  mort.  Mon 

fruit contient toute ma pensée sur la vie. 

Nathanaël,  ne  crains  pas  que  j’abuse  de  cette  forme 

d’apologue,  car  je  ne  l’approuve  pas  beaucoup.  Je  ne  veux 

t’enseigner  d’autre  sagesse  que  la  vie.  Car  c’est  un  grand  souci 

que de penser. Je me suis fatigué, quand j’étais jeune, à suivre 

au loin les suites de mes actes et je n’étais sûr de ne plus pécher 

qu’à force de ne plus agir. 

Puis  j’écrivis :  je  ne  dus  le  salut  de  ma  chair  qu’à 

l’irrémédiable  empoisonnement  de  mon  âme.  Puis  je  ne  com-

pris plus du tout ce que j’avais voulu dire par là. 

Nathanaël, je ne crois plus au péché. 



Mais tu comprendras que ce n’est qu’avec beaucoup de joie 

qu’un peu de droit à la pensée s’achète. L’homme qui se dit heu-

reux et qui pense, celui-là sera appelé vraiment fort. 



Nathanaël, le malheur de chacun vient de ce que c’est tou-

jours chacun qui regarde et qu’il subordonne à lui ce qu’il voit. 
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Ce n’est pas pour nous, c’est pour elle que chaque chose est im-

portante. Que ton œil soit la chose regardée. 

Nathanaël ! je ne peux plus commencer un seul vers, sans 

que ton nom délicieux y revienne. 

Nathanaël, je voudrais te faire naître à la vie. 

Nathanaël, est-ce que tu comprends assez le pathétique de 

mes paroles ? Je voudrais m’approcher de toi plus encore. 

Et comme, pour le ressusciter, Élisée, sur le fils de la Sula-

mite – « la bouche sur sa bouche, et les yeux sur ses yeux, et les 

mains  sur  ses  mains,  s’étendit »  –  mon  grand  cœur  rayonnant 

contre ton âme encore ténébreuse, m’étendre sur toi tout entier, 

ma bouche sur ta bouche, et mon front sur ton front, tes mains 

froides  dans  mes  mains  brûlantes,  et  mon  cœur  palpitant… 

(« Et  la  chair  de  l’enfant  se  réchauffa »,  est-il  écrit…)  afin  que 

dans  la  volupté  tu  t’éveilles  –   puis  me  laisses  –  pour  une  vie 

palpitante et déréglée. 

Nathanaël, voici toute la chaleur de mon âme – emporte-la. 

Nathanaël, je veux t’apprendre la ferveur. 

Nathanaël, car ne demeure pas auprès de ce qui te ressem-

ble ; ne  demeure  jamais, Nathanaël. Dès qu’un environ a pris ta 

ressemblance,  ou  que  toi  tu  t’es  fait  semblable  à  l’environ,  il 

n’est plus pour toi profitable. Il te faut le quitter. Rien n’est plus 

dangereux pour toi que  ta  famille, que  ta  chambre, que  ton  pas-

sé. Ne prends de chaque chose que l’éducation qu’elle t’apporte ; 

et que la volupté qui en ruisselle la tarisse. 



Nathanaël,  je  te  parlerai  des   instants.  As-tu  compris  de 

quelle force est leur  présence ?  Une pas assez constante pensée 

de la mort n’a donné pas assez de prix au plus petit instant de ta 

vie.  Et  ne  comprends-tu  pas  que  chaque  instant  ne  prendrait 

pas cet éclat admirable, sinon détaché pour ainsi dire sur le fond 

très obscur de la mort ? 
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Je  ne  chercherais  plus  à  rien  faire,  s’il  m’était  dit,  s’il 

m’était prouvé, que j’ai tout le temps pour le faire. Je me repo-

serais d’abord d’avoir voulu commencer quelque chose, ayant le 

temps de faire  aussi  toutes les autres. Ce que je ferais ne serait 

jamais que n’importe quoi, si je ne savais que cette forme de vie 

doit  finir  –  et  que  je  m’en  reposerai,  l’ayant  vécue,  dans  un 

sommeil  un  peu  plus  profond,  un  peu  plus  oublieux  que  celui 

que j’attends de chaque nuit… 



* 



Et je pris ainsi l’habitude de  séparer  chaque instant de ma 

vie, pour une totalité de joie, isolée ; pour y concentrer subite-

ment toute une particularité de bonheur ; de sorte que je ne me 

reconnaissais plus dès le plus récent souvenir. 



* 



Il y a un grand plaisir, Nathanaël, à déjà tout simplement 

affirmer : 

Le  fruit  du  palmier  s’appelle  datte,  et  c’est  un  mets  déli-

cieux. 

Le vin du palmier s’appelle lagmy ; c’en est la sève fermen-

tée ;  les Arabes  s’en  grisent  et je  ne  l’aime  pas  beaucoup.  C’est 

une coupe de lagmy que m’offrit ce berger kabyle dans les beaux 

jardins de Ouardi. 



* 



J’ai trouvé ce matin, dans une allée des  Sources,  m’y pro-

menant, un champignon étrange. 
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C’était, enveloppé d’une gaine blanche, comme un fruit de 

magnolia rouge orange, avec de réguliers dessins gris de cendre 

qu’on  comprenait  formés  de  poussière  sporagineuse,  issue  de 

l’intérieur.  Je  l’ouvris ;  il  était  plein  d’une  matière  boueuse,  au 

centre  formant  gelée  claire ;  il  en  sortait  une  nauséabonde 

odeur. 

Autour de lui, d’autres champignons plus ouverts n’étaient 

plus  que  comme  ces  fongosités  aplaties  qu’on  voit  sur  le  tronc 

des vieux arbres. 

(J’écrivais cela avant de partir pour Tunis ; et je te le copie 

ici pour te montrer quelle importance prenait pour moi chaque 

chose, aussitôt que je la regardais.) 

  

 Honfleur (dans la rue). 



Et  par  moments  il  me  semblait  que  les  autres,  autour  de 

moi, ne s’agitaient que pour augmenter en moi le sentiment de 

ma vie personnelle. 



 Hier j’étais ici, aujourd’hui je suis là ; 

 Mon Dieu ! que me font tous ceux-là 

 Qui disent, qui disent, qui disent : 

 Hier j’étais ici, aujourd’hui je suis là… 



Je sais des jours où me répéter que deux et deux faisaient 

encore quatre suffisait à m’emplir d’une  certaine  béatitude – et 

la seule vue de  mon  poing sur la table… 

et d’autres jours où cela m’était complètement égal. 



– 34 – 

LIVRE TROISIÈME 
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 Villa Borghèse. 



DANS  cette  vasque…  (pénombre)…  chaque  goutte,  chaque 

rayon, chaque être, s’y mourait avec volupté. 

Volupté !  Ce  mot,  je  voudrais  le  redire  sans  cesse ;  je  le 

voudrais  synonyme  de   bien-être,  et  même  qu’il  suffît  de  dire 

 être,  simplement. 

Ah !  que  Dieu  n’ait  pas  créé  le  monde  en  vue  simplement 

de  cela,  c’est  ce  qu’on  ne  parvient  à  comprendre  qu’en  se  di-

sant… etc. 



C’est un lieu de fraîcheur exquise, où le charme de dormir 

est si grand qu’il semblait jusqu’alors inconnu. 

Et  là,  des  nourritures  délicieuses  attendaient  que  nous  en 

eussions faim. 

  

 Adriatique (3h du matin). 



Le chant de ces marins dans les cordages m’importune. 

Oh ! si tu savais, si tu savais, terre excessivement vieille et 

si  jeune,  le  goût  amer  et  doux,  le  goût  délicieux  qu’a  la  vie  si 

brève de l’homme ! 

Si tu savais, éternelle idée de l’apparence, ce que la proche 

attente de la mort donne de valeur à l’instant ! 

Ô printemps ! les plantes qui ne vivent qu’un an ont leurs 

fragiles fleurs plus pressées. L’homme n’a qu’un printemps dans 

la vie et le souvenir d’une joie n’est pas une nouvelle approche 

du bonheur. 

  

– 36 – 

 Colline de Fiesole. 

 . 

Belle Florence, ville d’étude grave, de luxe et de fleurs ; sur-

tout sérieuse ; grain de myrte et couronne de « svelte laurier ». 

Colline  de  Vincigliata.  Là  j’ai  vu  pour  la  première  fois  les 

nuages, dans l’azur, se dissoudre ; je m’en étonnai beaucoup ne 

pensant pas qu’ils pussent ainsi se résorber dans le ciel, croyant 

qu’ils  duraient  jusqu’à  la  pluie  et  ne  pouvaient  que  s’épaissir. 

Mais non : j’en observais tous les flocons un à un disparaître ; – 

il  ne  restait  plus  que  de  l’azur.  C’était  une  mort  merveilleuse ; 

un évanouissement en plein ciel. 

  

 Rome, Monte Pincio. 



Ce  qui  fit  ma  joie  ce  jour-là,  c’est  quelque  chose  comme 

l’amour – et ce n’est pas l’amour – ou du moins pas celui dont 

parlent et que cherchent les hommes. – Et ce n’est pas non plus 

le  sentiment  de  la  beauté.  Il  ne  venait  pas  d’une  femme ;  il  ne 

venait  pas  non  plus  de  ma  pensée.  Écrirai-je,  et  me  compren-

dras-tu si je dis que ce n’était là que la simple exaltation de la 

LUMIERE ? 

J’étais assis dans ce jardin ; je ne voyais pas le soleil ; mais 

l’air brillait de lumière diffuse comme si l’azur du ciel devenait 

liquide  et  pleuvait.  Oui  vraiment,  il  y  avait  des  ondes,  des  re-

mous de lumière ; sur la mousse des étincelles comme des gout-

tes ; oui vraiment, dans cette grande allée on eût dit qu’il coulait 

de la lumière, et des écumes dorées restaient au bout des bran-

ches parmi ce ruissellement de rayons. 



…………………… 
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Naples ; petite boutique du coiffeur devant la mer et le so-

leil.  Quais  de  chaleur ;  stores  qu’on  soulève  pour  entrer.  On 

s’abandonne.  Est-ce  que  cela  va  durer  longtemps ?  Quiétude. 

Gouttes de sueur aux tempes. Frisson de la mousse de savon sur 

les joues. Et lui qui raffine après qu’il a rasé, rase encore avec un 

rasoir plus habile et s’aidant à présent d’une petite éponge im-

bibée d’eau tiède, qui amollit la peau, relève la lèvre. Puis, avec 

une douce eau parfumée, il lave la brûlure laissée ; puis, avec un 

onguent, calme encore. Et pour ne bouger pas encore, je me fais 

couper les cheveux. 



 Amalfi (dans la nuit). 



Il y a des attentes nocturnes 

d’on ne sait encor quel amour. 

Petite  chambre  au-dessus  de  la  mer ;  m’a  réveillé  la  trop 

grande clarté de la lune, de la lune au-dessus de la mer. 

Quand  je  m’approchai  de  la  fenêtre,  je  croyais  que  c’était 

l’aube  et  que  j’allais  voir  se  lever  le  soleil…  Mais  non…  (chose 

déjà  pleine  et  parfaitement  accomplie)  –  LA  LUNE  –  douce, 

douce,  douce  comme  pour  l’accueil  d’Hélène  au  second  Faust. 

Mer déserte. Village mort. Un chien hurle dans la nuit… Loques 

à des fenêtres. 

Pas de place pour l’homme. Ne plus comprendre comment 

tout cela va se réveiller. Désolation excessive du chien. Le jour 

n’aura  plus  lieu.  Impossibilité  de  dormir.  Est-ce  que  tu  feras… 

(ceci ou cela) : 

sortiras-tu dans le jardin désert ? 

descendras-tu vers la plage, t’y laver ? 

iras-tu  cueillir  des  oranges,  qui  semblent  grises  sous  la 

lune ? 

d’une caresse, consoleras-tu le chien ? 
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(Tant de fois j’ai senti la nature réclamer de moi un geste, 

et je n’ai pas su lequel lui donner.) 

Attendre le sommeil qui ne va pas venir… 



Un  enfant  m’a  suivi  dans  ce  jardin  entouré  de  murs, 

s’accrochant à la branche qui frôlait l’escalier. L’escalier menait 

à  des  terrasses  longeant  ce  jardin ;  l’on  n’y  paraissait  pas  pou-

voir entrer. 

Ô petite figure que j’ai caressée sous les feuilles ! jamais as-

sez  d’ombre  n’aura  pu  voiler  ton  éclat,  et  l’ombre  des  boucles 

sur ton front paraît toujours encore plus sombre. 

Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux lianes et aux 

branches,  et  sangloterai  de  tendresse  sous  ces  bosquets  plus 

pleins  de  chants  qu’une  volière  –  jusqu’à  l’approche  du  soir, 

jusqu’à l’annonce de la nuit qui dorera, puis approfondira l’eau 

mystérieuse des fontaines. 

 Et les corps délicats épousés sous les branches. 

 J’ai touché d’un doigt délicat sa peau nacrée. 

 Je  voyais  ses  pieds  délicats  qui 

 posaient sans bruit sur le sable. 



 Syracuse. 



Barque à fond plat ; ciel bas, qui parfois descendait jusqu’à 

nous  en  pluie  tiède ;  odeur  de  vase  des  plantes  d’eau,  froisse-

ment des tiges. 

La  profondeur  de  l’eau  dissimule  l’abondant  jaillissement 

de cette source bleue. Aucun bruit ; c’est, dans cette campagne 

solitaire,  dans  cette  naturelle  vasque  évasée,  comme  une  éclo-

sion d’eau entre les papyrus. 
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 Tunis. 



Dans tout l’azur, rien que ce qu’il fallait de blanc pour une 

voile, de vert pour son ombre dans l’eau. 



La nuit. Bagues qui luisent dans l’ombre. 

Clartés de la lune, où l’on erre. Pensées différentes de celles 

du jour. 

Néfaste clarté de la lune au désert. Les démons rôdeurs des 

cimetières. Les pieds nus sur les dalles bleues. 



 Malte. 



Extraordinaire ivresse des crépuscules d’été sur les places, 

quand  il  fait  encore  très  clair  et  que  pourtant  on  n’a  plus 

d’ombres. Exaltation très spéciale. 



Nathanaël,  je  te  raconterai  les  plus  beaux  jardins  que  j’ai 

vus : 

À Florence, on vendait des roses : certains jours la ville tout 

entière embaumait. Je me promenais chaque soir aux Cascines 

et le dimanche aux jardins Boboli sans fleurs. 

À  Séville,  il  y  a,  près  de  la  Giralda,  une  ancienne  cour  de 

mosquée ; des orangers y poussent par places, symétriques ; le 

reste  de  la  cour  est  dallé ;  les  jours  de  grand  soleil,  on  n’y  a 

qu’une petite ombre restreinte ; c’est une cour carrée, entourée 

de murs ; elle est d’une grande beauté ; je ne sais pas t’expliquer 

pourquoi. 

Hors  de  la  ville,  dans  un  énorme  jardin  clos  de  grilles, 

croissent  beaucoup  d’arbres  des  pays  chauds ;  je  n’y  suis  pas 

entré, mais, à travers les grilles, j’ai regardé ; j’ai vu courir des 
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pintades et j’ai pensé qu’il y avait là beaucoup d’animaux appri-

voisés. 

Que te dirais-je de l’Alcazar ? jardin semblant de merveille 

persane ; je crois, en t’en parlant, que je le préfère à tous les au-

tres. J’y pense, en relisant Hafiz : 



Apportez-moi du vin 

Que je tache ma robe, 

Car je chancelle d’amour 

Et l’on m’appelle sage. 



Des  jeux  d’eaux  sont  préparés  dans  les  allées ;  les  allées 

sont  dallées  de  marbre,  bordées  de  myrtes  et  de  cyprès.  Des 

deux côtés sont des bassins de marbre, où les amantes du roi se 

lavaient. On n’y voit d’autres fleurs que des roses, des narcisses 

et des fleurs de laurier. Au fond du jardin, il y a un arbre gigan-

tesque,  où  l’on  se  figure  un  bulbul  épinglé.  Près  du  palais, 

d’autres bassins de très mauvais goût rappellent ceux des cours 

de la Résidence à Munich, où il y a des statues faites tout en co-

quilles. 

C’est dans les jardins royaux de Munich que j’allai, un prin-

temps,  goûter  les  glaces  à  l’herbe  de  mai,  près  d’une  obstinée 

musique militaire ! Un public inélégant, mais mélomane. Le soir 

s’enchantait 

de 

pathétiques 

rossignols. 

Leur 

chant 

m’alanguissait, comme celui d’une poésie allemande. Il est une 

certaine intensité de délices que l’homme peut à peine dépasser 

et  non  sans  larmes.  Les  délices  mêmes  de  ces  jardins  me  fai-

saient presque douloureusement songer que j’aurais aussi bien 

pu  être  ailleurs.  C’est  pendant  cet  été  que  j’appris  à  jouir  plus 

particulièrement des  températures.  Les paupières sont admira-

blement aptes à cela. Je me souviens d’une nuit en wagon, que 

je passai devant la fenêtre ouverte, uniquement occupé à goûter 

l’attouchement  du  souffle  plus  frais ;  je  fermais  les  yeux,  non 
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pour dormir, mais pour  cela.  La chaleur avait été, durant tout le 

jour, étouffante et, ce soir, l’air encore tiède pourtant paraissait 

frais et liquide à mes paupières enflammées. 

À  Grenade,  les  terrasses  du  Généraliffe,  plantées  de  lau-

riers-roses, n’étaient pas fleuries lorsque je les vis ; ni le Campo 

Santo  de  Pise ;  ni  le  petit  cloître  de  Saint-Marc,  que  j’aurais 

souhaité plein de roses. Mais à Rome, le Monte Pincio, je l’ai vu 

dans la plus belle saison. Durant les après-midi accablants, on y 

venait chercher de la fraîcheur. Demeurant auprès, je m’y pro-

menais chaque jour. J’étais malade et ne pouvais penser à rien ; 

la nature me pénétrait ; aidé par un trouble des nerfs, je ne sen-

tais  parfois  plus  à  mon  corps  de  limites ;  il  se  continuait  plus 

loin ; ou parfois, voluptueusement, devenait poreux comme un 

sucre ; je fondais. Du banc de pierre où j’étais assis, l’on cessait 

de  voir  Rome  qui  m’exténuait ;  on  dominait  les  jardins  Borg-

hèse, dont le contrebas mettait au niveau de mes pas les cimes 

un  peu  lointaines  des  plus  hauts  pins.  Ô  terrasses !  Terrasses, 

d’où l’espace s’est élancé. Ô navigation aérienne !… 

J’aurais voulu, la nuit, rôder dans les jardins Farnèse ; mais 

on n’y laisse pas pénétrer. Admirable végétation sur ces ruines 

dissimulées. 

À Naples, il y a des jardins bas qui suivent la mer comme 

un quai et laissent entrer le soleil ; 

à Nîmes, la Fontaine, pleine d’eaux claires canalisées ; 

à Montpellier, le jardin botanique. Je me souviens qu’avec 

Ambroise,  un  soir,  comme  aux  jardins  d’Académus,  nous  nous 

assîmes sur une tombe ancienne, qui y est tout entourée de cy-

près ;  et  nous  causions  lentement  en  mâchant  des  pétales  de 

roses. Nous avons, une nuit, vu, du Peyrou, la mer lointaine et 

que la lune argentait ; auprès de nous s’ébruitaient les cascades 

du château d’eau de la ville ; des cygnes noirs frangés de blanc 

nageaient sur le bassin tranquille. 

À Malte, dans les jardins du résident, je vins lire ; il y avait 

à Cita Vecchia un bois très petit de citronniers ; on l’appelait « il 
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Boschetto » ;  nous  nous  y  plûmes ;  et  nous  mordîmes  des  ci-

trons  mûrs,  dont  la  saveur  première  est  d’une  acidité  intoléra-

ble,  mais  qui  laisse  après  dans  la  bouche  un  arôme  rafraîchis-

sant. Nous en avons mordu aussi, à Syracuse, dans les cruelles 

Latomies. 

Dans  le  parc  de  La  Haye  circulent  des  daims  point  trop 

sauvages. 

Du jardin d’Avranches, on voit le Mont Saint-Michel, et les 

sables lointains, au soir, semblent une matière embrasée. Il y a 

de très petites villes qui ont des jardins charmants ; on oublie la 

ville ; on oublie son nom ; on souhaite revoir le jardin, mais on 

ne sait plus y revenir. 

Je  rêve  aux  jardins  de  Mossoul ;  on  m’a  dit  qu’ils  sont 

pleins de roses. Ceux de Nashpur, Omar les a chantés, et Hafiz 

les  jardins  de  Shiraz ;  nous  ne  verrons  jamais  les  jardins  de 

Nashpur. 

Mais à Biskra je connais les jardins de Ouardi. Des enfants 

y gardent les chèvres. 

À Tunis, il n’y a pas d’autre jardin que le cimetière. À Alger, 

au jardin d’Essai (des palmiers de toute espèce), j’ai mangé des 

fruits  que  je  n’avais  auparavant  jamais  vus.  Et  de  Blidah !  Na-

thanaël, que te dirai-je ? 

Ah ! douce est l’herbe du Sahel ; et tes fleurs d’orangers ! et 

tes  ombres !  suaves  les  odeurs  de  tes  jardins.  Blidah !  Blidah ! 

petite  rose !  au  début  de  l’hiver,  je  t’avais  méconnue.  Ton  bois 

sacré  n’avait  de  feuilles  que  celles  qu’un  printemps  ne  renou-

velle pas ; et tes glycines et tes lianes semblaient des sarments 

pour  la  flamme.  La  neige  descendue  des  montagnes 

t’approchait ; je ne pouvais me réchauffer dans ma chambre, et 

moins encore dans tes jardins pluvieux. Je lisais la  Doctrine de 

 la  Science   de  Fichte  et  me  sentais  redevenir  religieux.  J’étais 

doux ; je disais qu’il faut se résigner à sa tristesse et je tâchais à 

faire de tout cela de la vertu. Maintenant, j’ai secoué là-dessus la 

poussière de mes sandales ; qui sait où le vent l’a portée ? Pous-
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sière  du  désert  où  j’ai  rôdé  comme  un  prophète ;  pierre  trop 

aride effritée ; à mes pieds elle fut brûlante (car le soleil l’avait 

énormément  chauffée).  Dans  l’herbe  du  Sahel,  à  présent,  que 

mes pieds se reposent ! Que toutes nos paroles soient d’amour ! 

Blidah !  Blidah !  fleur  du  Sahel !  petite  rose !  Je  t’ai  vue 

tiède  et  parfumée,  pleine  de  feuilles  et  de  fleurs.  La  neige  de 

l’hiver  avait  fui.  Dans  ton  jardin  sacré  luisait  mystiquement  ta 

mosquée  blanche  et  la  liane  ployait  sous  les  fleurs.  Un  olivier 

disparaissait sous les guirlandes qu’une glycine lui faisait. L’air 

suave  apportait  le  parfum  qui  s’élevait  des  fleurs  d’orangers  et 

même  des  mandariniers  grêles  embaumaient.  Du  plus  haut  de 

leurs hautes branches, les eucalyptus délivrés laissaient tomber 

leur vieille écorce ; elle pendait, protection usée, comme un ha-

bit  que  le  soleil  rend  inutile,  comme  ma  vieille  morale  qui  ne 

valait que pour l’hiver. 



 Blidah. 



Les tiges énormes du fenouil (l’éclat de leur floraison d’or 

verdi, sous la lumière d’or ou sous les feuilles azurées des euca-

lyptus  immobiles)  ce  matin  de  premier  été,  sur  la  route  que 

nous  suivions  dans  le  Sahel,  elles  étaient  d’une  splendeur  in-

comparable. 

Et les eucalyptus étonnés ou tranquilles. 



Participation  de  chaque  chose  à  la  nature ;  impossibilité 

d’en  sortir.  Lois  physiques  enveloppantes.  Wagon  s’élançant 

dans la nuit ; au matin il se couvre de rosée. 
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 À bord. 

  

Que de nuits, ah ! vitre ronde de ma cabine, hublot fermé, 

– que de nuits j’ai regardé vers toi, de ma couchette, en me di-

sant : Voici, quand cet œil blanchira, ce sera l’aube ; alors je me 

lèverai et je secouerai mon malaise ; et l’aube lavera la mer ; et 

nous aborderons à la terre inconnue. L’aube est venue sans que 

la mer en soit calmée, la terre était encore lointaine et sur la face 

mobile des eaux chancelait ma pensée. 

Le malaise des flots dont toute la chair se souvient. Accro-

cherai-je une pensée à cette hune vacillante ? pensai-je. Lames, 

ne verrai-je que l’eau s’éparpiller au vent du soir ? Je sème mon 

amour  sur  la  vague ;  ma  pensée  sur  la  stérile  plaine,  des  flots. 

Mon  amour  plonge  dans  les  flots  qui  se  suivent  et  se  ressem-

blent. Ils passent et l’œil ne les reconnaît plus. – Mer informe et 

toujours  agitée ;  loin  des  hommes,  tes  flots  se  taisent ;  rien  ne 

s’oppose à leur fluidité ; mais nul ne peut entendre leur silence ; 

sur la plus frêle chaloupe, déjà se heurtent-ils, et leur bruit nous 

fait  croire  que  la  tempête  est  bruyante.  Les  grandes  vagues 

avancent  et  se  succèdent  sans  aucun  bruit.  Elles  se  suivent,  et 

chacune soulève à son tour la même goutte d’eau, sans presque 

la déplacer. Seule leur forme se promène ; l’eau se prête, et les 

quitte, et ne les accompagne jamais. Toute forme ne prend que 

pour  bien  peu  d’instants  le  même  être ;  à  travers  chacun,  elle 

continue, puis le laisse. Mon âme ! ne t’attache à aucune pensée. 

Jette  chaque  pensée  au  vent  du  large  qui  te  l’enlève ;  tu  ne  la 

porteras jamais toi-même jusqu’aux cieux. 

Mobilité  des  flots,  c’est  vous  qui  fîtes  si  chancelante  ma 

pensée !  Tu  ne  bâtiras  rien  sur  la  vague.  Elle  s’échappe  sous 

chaque poids. 

Le  doux  port  viendra-t-il,  après  ces  décourageantes  déri-

ves, ces errements de-ci, de-là ? où mon âme enfin reposée, sur 

une solide jetée près du phare tournant, regardera la mer. 
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LIVRE QUATRIÈME 
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I 

 Dans un jardin –  sur la colline de Florence 

 (celle qui fait face à Fiesole) –  où nous 

 étions ce soir assemblés : 



MAIS  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  savoir,  Angaire, 

Ydier,  Tityre,  dit  Ménalque  (et  je  te  le  redis  à  présent  en  mon 

nom, Nathanaël), la passion qui brûla ma jeunesse. J’enrageais 

de la fuite des heures. La nécessité de l’option me fut toujours 

intolérable ; choisir m’apparaissait non tant élire, que repousser 

ce  que  je  n’élisais  pas.  Je  comprenais  épouvantablement 

l’étroitesse  des  heures,  et  que  le  temps  n’a  qu’une  dimension ; 

c’était  une  ligne  que  j’eusse  souhaitée  spacieuse,  et  mes  désirs 

en y courant empiétaient nécessairement l’un sur l’autre. Je ne 

faisais  jamais  que   ceci   ou  que   cela.  Si  je  faisais  ceci,  cela  m’en 

devenait aussitôt regrettable, et je restais souvent sans plus oser 

rien  faire,  éperdument  et  comme  les  bras  toujours  ouverts,  de 

peur,  si  je  les  refermais  pour  la  prise,  de  n’avoir  saisi   qu’une 

chose. L’erreur de ma vie fut dès lors de ne continuer longtemps 

aucune étude, pour n’avoir su prendre mon parti de renoncer à 

beaucoup d’autres. N’importe quoi s’achetait trop cher à ce prix-

là,  et  les  raisonnements  ne  pouvaient  venir  à  bout  de  ma  dé-

tresse. Entrer dans un marché de délices, en ne disposant (grâce 

à  Qui ?)  que  d’une  somme  trop  minime.  En  disposer !  choisir, 

c’était renoncer pour toujours, pour jamais, à tout le reste et la 

quantité  nombreuse  de  ce   reste   demeurait  préférable  à 

n’importe quelle unité. 

De  là  me  vint  d’ailleurs  un  peu  de  cette  aversion  pour 

n’importe  quelle   possession   sur  la  terre ;  la  peur  de  n’aussitôt 

plus posséder que cela. 
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Marchandises ! provisions ! tas de trouvailles ! que ne vous 

donnez-vous sans conteste ? Et je sais que les biens de la terre 

s’épuisent  (encore  qu’ils  soient  inépuisablement  remplaçables) 

et que la coupe que j’ai vidée reste vide pour toi, mon frère (bien 

que  la  source  soit  voisine).  Mais  vous !  vous,  immatérielles 

idées ! formes de vie non détenues, sciences, et connaissance de 

Dieu,  coupes  de  vérité,  coupes  intarissables,  pourquoi  mar-

chander  votre  ruissellement  à  nos  lèvres ?  quand  toute  notre 

soif  ne  suffirait  à  vous  tarir  et  que  votre  eau  déborderait  tou-

jours fraîche pour chaque nouvelle lèvre tendue. – J’ai compris 

maintenant que toutes les gouttes de cette grande source divine 

s’équivalent ; que la moindre suffit à notre ivresse et nous révèle 

la plénitude et la totalité de Dieu. Mais, en ce temps, que n’eût 

point  souhaité  ma  folie ?  J’enviais  toute  forme  de  vie ;  tout  ce 

que je voyais  faire  par quelque autre, j’eusse aimé le faire moi-

même ; non l’avoir fait, le faire – entendez-moi – car je ne crai-

gnais que très peu la fatigue, la souffrance, et les croyais instrui-

tes  de  la  vie.  Je  fus  jaloux  de  Parménide  trois  semaines  parce 

qu’il  apprenait  le  turc ;  deux  mois  plus  tard  de  Théodose  qui 

découvrait  l’astronomie.  Ainsi  ne  traçai-je  de  moi  que  la  plus 

vague et la plus incertaine figure, à force de ne la vouloir point 

limiter. 

– Raconte-nous ta vie, Ménalque, dit Alcide, 

– et Ménalque reprit : 

…  À  dix-huit  ans,  quand  j’eus  fini  mes  premières  études, 

l’esprit las de travail, le cœur inoccupé, languissant de l’être, le 

corps  exaspéré  par  la  contrainte,  je  partis  sur  les  routes,  sans 

but, usant ma fièvre vagabonde. Je connus tout ce que vous sa-

vez :  le  printemps,  l’odeur  de  la  terre,  la  floraison  des  herbes 

dans les champs, les brumes du matin sur la rivière, et la vapeur 

du  soir  sur  les  prairies.  Je  traversai  des  villes,  et  ne  voulus 

m’arrêter nulle part. Heureux, pensais-je, qui ne s’attache à rien 

sur la terre et promène une éternelle ferveur à travers les cons-

tantes mobilités. Je haïssais les foyers, les familles, tous lieux où 

l’homme pense trouver un repos ; et les affections continues, et 
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les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées – tout ce 

qui compromet la justice ; je disais que chaque nouveauté doit 

nous trouver toujours tout entiers disponibles. 

Des  livres  m’avaient  montré  chaque  liberté  provisoire  et 

qu’elle n’est jamais que de choisir son esclavage, ou du moins sa 

dévotion, comme la graine des chardons vole et rôde, cherchant 

le  sol  fécond  où  fixer  des  racines,  –  et  qu’elle  ne  fleurit 

qu’immobile. Mais ayant appris dans les classes que les raison-

nements  ne  mènent  pas  les  hommes  et  qu’à  chacun  s’en  peut 

opposer un adverse qu’il ne s’agit que de trouver, je m’occupais 

à le chercher, parfois, dans le milieu des longues routes. 

Je  vivais  dans  la  perpétuelle  attente,  délicieuse,  de 

n’importe  quel  avenir.  Je  m’appris,  comme  des  questions  de-

vant  les  attendantes  réponses,  à  ce  que  la  soif  d’en  jouir,  née 

devant  chaque  volupté,  en  précédât  d’aussitôt  la  jouissance. 

Mon  bonheur  venait  de  ce  que  chaque  source  me  révélait  une 

soif, et que, dans le désert sans eau, où la soif est inapaisable, j’y 

préférais encore la ferveur de ma fièvre sous l’exaltation du so-

leil. Il y avait, au soir, des oasis merveilleuses, plus fraîches en-

core  d’avoir  été  souhaitées  tout  le  jour.  J’ai,  sur  l’étendue  sa-

blonneuse, au soleil accablée et comme un immense sommeil – 

mais tant la chaleur était grande, et dans la vibration même de 

l’air, – j’ai senti la palpitation encore de la vie qui ne pouvait pas 

s’endormir,  à  l’horizon  trembler  de  défaillance,  à  mes  pieds  se 

gonfler d’amour. 

Chaque  jour,  d’heure  en  heure,  je  ne  cherchais  plus  rien 

qu’une pénétration toujours plus simple de la nature. Je possé-

dais le don précieux de n’être pas trop entravé par moi-même. 

Le souvenir du passé n’avait de force sur moi que ce qu’il en fal-

lait pour donner à ma vie l’unité : c’était comme le fil mystérieux 

qui reliait Thésée à son amour passé, mais ne l’empêchait pas de 

marcher à travers les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-

il  être  rompu…  Palingénésies  merveilleuses !  Je  savourais  sou-

vent, dans mes courses du matin, le sentiment d’un nouvel être, 

la tendresse de ma perception. 
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– « Don du poète, m’écriais-je, tu es le don de perpétuelle 

rencontre »  –  et  j’accueillais  de  toutes  parts.  Mon  âme  était 

l’auberge ouverte au carrefour ; ce qui voulait entrer, entrait. Je 

me  suis  fait  ductile,  à  l’amiable,  disponible  par  tous  mes  sens, 

attentif,  écouteur  jusqu’à  n’avoir  plus   une   pensée  personnelle, 

capteur  de  toute  émotion  en  passage,  et  de  réaction  si  minime 

que je ne tenais plus rien pour mal plutôt que de protester de-

vant  rien.  Au  reste  je  remarquai  bientôt  de  combien  peu  de 

haine du laid s’étayait mon amour du beau. 

Je haïssais la lassitude, que je savais faite d’ennui, et pré-

tendais que l’on tablât sur la diversité des choses. Je me repo-

sais n’importe où. J’ai dormi dans les champs. J’ai dormi dans 

la plaine. J’ai vu l’aube frémir entre les grandes gerbes de blé ; 

et sur les hêtraies s’éveiller les corneilles. Au matin je me lavais 

dans  l’herbe  et  le  soleil  naissant  séchait  mes  vêtements  mouil-

lés. Qui dira si jamais la campagne fut plus belle, que ce jour où 

je vis les riches moissons rentrer parmi les chants, et les bœufs 

attelés aux pesantes charrettes ! 

Il y eut un temps où ma joie devint si grande, que je la vou-

lus communiquer, enseigner à quelqu’un ce qui dans moi la fai-

sait vivre. 

Au  soir,  je  regardais  dans  d’inconnus  villages  les  foyers, 

dispersés  durant  le  jour,  se  reformer.  Le  père  rentrait,  las  de 

travail ; les enfants revenaient de l’école. La porte de la maison 

s’entr’ouvrait un instant sur un accueil de lumière, de chaleur et 

de rire, et puis se refermait pour la nuit. Rien de toutes les cho-

ses  vagabondes  n’y  pouvait  plus  rentrer,  du  vent  grelottant  du 

dehors. – Familles, je vous hais ! foyers clos ; portes refermées ; 

possessions jalouses du bonheur. – Parfois, invisible de nuit, je 

suis  resté  penché  vers  une  vitre,  à  longtemps  regarder  la  cou-

tume d’une maison. Le père était là, près de la lampe ; la mère 

cousait ; la place d’un aïeul restait vide ; un enfant, près du père, 

étudiait ;  –  et  mon  cœur  se  gonfla  du  désir  de  l’emmener  avec 

moi sur les routes. 
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Le lendemain je le revis, comme il sortait de l’école ; le sur-

lendemain  je  lui  parlai ;  quatre  jours  après  il  quitta  tout  pour 

me  suivre.  Je  lui  ouvris  les  yeux  devant  la  splendeur  de  la 

plaine ; il comprit qu’elle était ouverte pour lui. J’enseignai donc 

son âme à devenir plus vagabonde, joyeuse enfin – puis à se dé-

tacher même de moi, à connaître sa solitude. 

Seul, je goûtai la violente joie de l’orgueil. J’aimais me lever 

avant  l’aube ;  j’appelais  le  soleil  sur  les  chaumes ;  le  chant  de 

l’alouette était ma fantaisie et la rosée était ma lotion d’aurore. 

Je me plaisais à d’excessives frugalités, mangeant si peu que ma 

tête en était légère et que toute sensation me devenait une sorte 

d’ivresse.  J’ai  bu  de  bien  des  vins  depuis,  mais  aucun  ne  don-

nait,  je  sais,  cet  étourdissement  du  jeûne,  au  grand  matin  ce 

vacillement de la plaine, avant que, le soleil venu, je ne dorme 

au creux d’une meule. 

Le pain que j’emportais avec moi, je le gardais parfois jus-

qu’à  la  demi-défaillance ;  alors  il  me  semblait  sentir  moins 

étrangement la nature et qu’elle me pénétrait mieux ; c’était un 

afflux du dehors ; par tous mes sens ouverts j’accueillais sa pré-

sence ; tout, en moi, s’y trouvait convié. 

Mon  âme  enfin  s’emplissait  de  lyrisme,  qu’exaspérait  ma 

solitude et qui me fatiguait vers le soir. 

Je  me  soutenais  par  orgueil,  mais  regrettais  alors  Hilaire 

qui  me  départissait  l’an  d’avant  de  ce  que  mon  humeur  avait 

sinon de trop farouche. 

Avec lui, vers le soir, je parlais ; il était lui-même poète ; il 

comprenait toutes les harmonies. Chaque effet naturel nous de-

venait comme un langage ouvert où l’on pouvait lire sa cause ; 

nous apprenions à reconnaître les insectes à leur vol, les oiseaux 

à leur chant, et la beauté des femmes aux traces de leurs pas sur 

le sable. Le dévorait aussi une soif d’aventures ; sa force le ren-

dait  audacieux.  Certes  jamais  aucune  gloire  ne  vous  vaudra, 

adolescence  de  nos  cœurs !  Aspirant  tout  avec  délices,  en  vain 

cherchions-nous  à  lasser  nos  désirs ;  chacune  de  nos  pensées 

était une ferveur ; sentir avait pour nous une âcreté singulière. 
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Nous  usions  nos  splendides  jeunesses,  attendant  le  bel  avenir, 

et la route y menant ne paraissait jamais assez interminable, où 

nous marchions à grands pas, mordant les fleurs des haies qui 

remplissent la bouche d’un goût de miel et d’exquise amertume. 

Parfois,  retraversant  Paris,  je  retrouvais  pour  quelques 

jours  ou  quelques  heures  l’appartement  où  s’était  écoulée  ma 

studieuse enfance ; tout y était silencieux ; des soins de femme 

absente avaient jeté des linges sur les meubles. Tenant à la main 

une lampe, j’allais de pièce en pièce sans rouvrir les volets clos 

depuis plusieurs années, ni soulever les rideaux pleins de cam-

phre.  L’air  y  était  pesant,  saturé  d’odeur.  Ma  chambre  seule 

continuait d’être apprêtée. Dans la bibliothèque, la plus sombre 

et la plus silencieuse des pièces, les livres sur les rayons et sur 

les  tables  gardaient  l’ordre  où  je  les  avais  placés ;  parfois  j’en 

ouvrais un, et, devant la lampe allumée bien que ce fût le jour, 

j’étais  heureux  d’oublier  l’heure ;  parfois  aussi,  rouvrant  le 

grand piano, je cherchais dans ma mémoire le rythme d’anciens 

airs ; mais je ne m’en souvenais que de façon trop imparfaite et, 

plutôt que de m’y attrister, je cessais. Le jour suivant j’étais de 

nouveau loin de Paris. 

Mon  cœur  naturellement  aimant  et  comme  liquide  se  ré-

pandait de toutes parts ; aucune joie ne me semblait appartenir 

à moi-même ; j’y invitais chacun de rencontre, et, lorsque j’étais 

seul à jouir, ce n’était qu’à force d’orgueil. 

Certains m’accusèrent d’égoïsme ; je les accusai de sottise. 

J’avais  la  prétention  de  n’aimer  point  quelqu’un,  homme  ou 

femme, mais bien l’amitié, l’affection ou l’amour. En le donnant 

à l’un, je n’eusse pas voulu l’enlever à quelque autre, et ne fai-

sais que me prêter. Pas plus je ne voulais accaparer le corps ou 

le cœur d’aucun autre ; nomade ici comme envers la nature, je 

ne  m’arrêtais  nulle  part.  Toute  préférence  me  semblait  injus-

tice ; voulant rester à tous, je ne me donnais pas à quelqu’un. 

Au souvenir de chaque ville j’attachai le souvenir d’une dé-

bauche.  À  Venise,  je  pris  ma  part  des  mascarades ;  un  concert 

d’altos et de flûtes accompagna la barque où je goûtais l’amour. 
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D’autres  barques  suivaient,  pleines  de  jeunes  femmes  et 

d’hommes. Nous allâmes vers le Lido attendre l’aube, mais nous 

dormions,  lassés,  lorsque  le  soleil  se  leva,  car  les  musiques 

s’étaient tues. Mais j’aimais jusqu’à cette fatigue que nous lais-

sent ces fausses joies, et ce vertige du réveil, par quoi nous les 

sentons fanées. – Dans d’autres ports je sus aller avec les mate-

lots des grands navires ; je descendis dans les ruelles mal éclai-

rées ;  mais  je  blâmais  chez  moi  le  désir  de  l’expérience,  notre 

unique tentation ; et laissant les marins près des bouges, je re-

gagnais  le  port  tranquille,  où  le  conseil  taciturne  des  nuits 

s’interprétait du souvenir de ces ruelles dont l’étrange et pathé-

tique  rumeur  parvenait  à  travers  l’extase.  J’aimais  mieux  les 

trésors des champs. 

Pourtant,  à  vingt-cinq  ans,  non  lassé  de  voyages,  mais 

tourmenté par l’excessif orgueil que cette vie nomade avait fait 

croître, je compris ou me persuadai que j’étais mûr enfin pour 

une forme nouvelle. 

Pourquoi ? pourquoi, leur disais-je, me parlez-vous de par-

tir encore sur les routes ; je sais bien que de nouvelles fleurs, au 

bord  de  toutes,  ont  fleuri ;  mais  c’est  vous,  à  présent,  qu’elles 

attendent. Les abeilles ne butinent  qu’un  temps ;  après  se  font 

trésorières. – Je rentrai dans l’appartement délaissé. J’enlevai le 

linge de sur les meubles : j’ouvris les fenêtres ; et profitant des 

économies que comme malgré moi, vagabond, j’avais dû faire, je 

m’entourai de tout ce que je pus me procurer d’objets précieux 

ou fragiles, de vases ou de livres rares et surtout de tableaux que 

la  connaissance  que  j’ai  de  la  peinture  me  permettait  d’avoir  à 

très  bas  prix.  Durant  quinze  ans,  je  thésaurisai  comme  un 

avare ;  je  m’enrichis  de  toutes  mes  forces ;  je  m’instruisis ; 

j’appris les langues épuisées et pus lire dans beaucoup de livres ; 

j’appris à jouer de divers instruments ; chaque heure de chaque 

journée était donnée à quelque étude fructueuse ; l’histoire et la 

biologie m’occupèrent particulièrement. Je connus les littératu-

res. J’accumulai les amitiés que mon grand cœur et ma légitime 

noblesse me permirent de ne pas dérober ; elles me furent, plus 
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que  tout  le  reste,  précieuses,  et  pourtant,  même  à  elles,  je  ne 

m’attachai point. 

À  cinquante  ans,  l’heure  étant  venue,  je  vendis  tout,  et, 

comme  mon  goût  sûr  et  ma  connaissance  de  chaque  objet  ne 

m’avaient fait possesseur de rien dont la valeur n’eût augmenté, 

je  réalisai  en  deux  jours  une  fortune  considérable.  Je  plaçai 

cette  fortune  tout  entière  de  façon  que  j’en  pusse  perpétuelle-

ment disposer. Je vendis absolument tout, ne voulant rien gar-

der  de   personnel   sur  cette  terre ;  pas  le  moindre  souvenir 

d’antan. 

Je  disais  à  Myrtil,  qui  m’accompagnait  dans  les  champs : 

« Combien  de  ce  matin  charmant,  de  cette  brume  et  de  cette 

lumière, de cette fraîcheur aérée, de cette pulsation de ton être, 

la sensation te donnerait plus de délices encore, si tu savais t’y 

donner  tout  entier.  Tu  crois  y  être,  mais  la  meilleure  partie  de 

ton  être  est  cloîtrée ;  ta  femme  et  tes  enfants,  tes  livres  et  ton 

étude la détiennent et te la dérobent à Dieu. 

« Crois-tu  pouvoir,  en  cet  instant  précis,  goûter  la  sensa-

tion puissante, complète, immédiate de la vie, – sans l’oubli de 

ce  qui  n’est  pas  elle ?  L’habitude  de  ta  pensée  te  gêne ;  tu  vis 

dans le passé, dans le futur et tu ne perçois rien spontanément. 

Nous  ne  sommes  rien,  Myrtil,  que  dans  l’instantané  de  la  vie ; 

tout  le  passé  s’y  meurt  avant  que  rien  d’à  venir  y  soit  né.  Ins-

tants !  Tu  comprendras,  Myrtil,  de  quelle  force  est  leur   pré-

 sence !  car  chaque  instant  de  notre  vie  est  essentiellement  ir-

remplaçable : sache parfois t’y concentrer uniquement. 

Si tu voulais, si tu savais, Myrtil, en cet instant, sans plus 

de  femme  ni  d’enfants,  tu  serais  seul  devant  Dieu  sur  la  terre. 

Mais  tu  te  souviens  d’eux,  et  portes  avec  toi,  comme  par  une 

peur de les perdre, tout ton passé, tous tes amours, et toutes les 

préoccupations de la terre. Pour moi, tout mon amour m’attend 

à tout instant et pour une nouvelle surprise ; je le connais tou-

jours  et  ne  le  reconnais  jamais.  Tu  ne  soupçonnes  pas,  Myrtil, 

toutes les formes que prend Dieu ; de trop regarder l’une et t’en 

éprendre, tu t’aveugles. La fixité de ton adoration me peine ; je 
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la  voudrais  plus  diffusée.  Derrière  toutes  tes  portes  fermées, 

Dieu  se  tient.  Toutes  formes  de  Dieu  sont  chérissables,  et  tout 

est la forme de Dieu. » 



…  Avec  ma  fortune  réalisée,  je  frétai  d’abord  un  navire, 

emmenant avec moi sur la mer trois amis, des hommes d’équipe 

et quatre mousses. Je m’épris du moins beau d’entre eux. Mais 

même à la douceur de ses caresses, je préférais la contemplation 

des grands flots. J’entrai dans des ports fabuleux, au soir, et les 

quittais  avant  l’aurore  ayant  parfois  cherché  toute  la  nuit  de 

l’amour. Je connus à Venise une courtisane extrêmement belle ; 

je  l’aimai  trois  nuits,  car  auprès  j’oubliais,  tant  elle  était  belle, 

les délices de mes autres amours. Ce fut à elle que je vendis ou 

que je donnai mon navire. 

J’habitai quelques mois dans un palais du lac de Côme, où 

les  musiciens  les  plus  doux  s’assemblèrent.  J’y  réunis  aussi  de 

belles femmes, discrètes et habiles à parler ; et nous causions, le 

soir,  tandis  que  les  musiciens  nous  charmaient ;  puis,  descen-

dant  le  perron  de  marbre  dont  les  dernières  marches  trem-

paient,  nous  allions  dans  les  barques  errantes  endormir  nos 

amours  au  rythme  reposé  des  rames.  Il  y  avait  des  retours  as-

soupis ;  la  barque  accostée  tout  à  coup  s’éveillait,  et  Idoine,  à 

mon bras se pendant, remontait le perron, silencieuse. 

L’an d’après j’étais dans un immense parc de Vendée, non 

loin des plages. Trois poètes ont chanté l’accueil que je leur fis 

en ma demeure ; ils parlaient aussi des étangs avec les poissons 

et les plantes, des avenues de peupliers, des chênes isolés et des 

bouquets  de  frênes,  de  la  belle  ordonnance  du  parc.  Lorsque 

l’automne vint, je fis abattre les plus grands arbres, et me plus à 

dévaster  ma  demeure.  Rien  ne  dira  l’aspect  du  parc  où  vadait 

notre société nombreuse, errant dans les allées où j’avais laissé 

l’herbe croître. On entendait d’un bout à l’autre des avenues les 

coups  de  hache  des  bûcherons.  Les  robes  s’accrochaient  aux 

branches  en  travers  des  routes.  L’automne  s’éployant  sur  les 

arbres couchés fut splendide. Une telle magnificence s’y posait, 
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que longtemps après je ne pus plus penser à rien d’autre, et je 

reconnus là ma vieillesse. 

J’ai depuis occupé un chalet dans les hautes Alpes ; un pa-

lais blanc à Malte, près du bois parfumé de Cita Vecchia, où les 

citrons ont l’acide douceur des oranges ; une calèche errante en 

Dalmatie ; et ce jardin présentement, sur la colline de Florence, 

celle qui fait face à Fiesole, où je vous ai ce soir assemblés. 

Ne me dites pas trop que je dois aux événements mon bon-

heur ;  évidemment  ils  me  furent  propices,  mais  je  ne  me  suis 

pas servi d’eux. Ne croyez pas que mon bonheur soit fait à l’aide 

de richesses ; mon cœur sans nulle attache sur la terre est resté 

pauvre,  et  je  mourrai  facilement.  Mon  bonheur  est  fait  de  fer-

veur.  À  travers  indistinctement  toute  chose,  j’ai  éperdument 

adoré. 




II 

La  terrasse  monumentale  où  nous  étions  (des  escaliers 

tournants  y  menaient)  dominait  toute  la  ville  et  semblait,  au-

dessus des feuillages profonds, une nef immense amarrée ; par-

fois  elle  semblait  avancer  vers  la  ville.  Sur  le  haut  pont  de  ce 

navire imaginaire, cet été, je montais quelquefois goûter, après 

le  tumulte  des  rues,  l’apaisement  contemplatif  du  soir.  Toute 

rumeur  en  montant  s’épuisait ;  il  semblait  que  ce  fussent  des 

vagues  et  qu’elles  déferlassent  ici.  Elles  venaient  encore  et  par 

ondes majestueuses, montaient, s’élargissaient contre les murs. 

Mais je montais plus haut, là où les vagues n’atteignaient plus. 

Sur la terrasse extrême, on n’entendait plus rien que le frémis-

sement des feuillages et l’appel éperdu de la nuit. 

Des chênes verts et des lauriers immenses, plantés en régu-

lières  avenues,  venaient  finir  au  bord  du  ciel,  où  la  terrasse 
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même  finissait ;  pourtant,  des  balustrades  arrondies,  par  ins-

tants, s’avançaient encore, surplombant et formant comme des 

balcons dans l’azur. Là, je venais m’asseoir, je m’enivrais de ma 

pensée ;  là  je  croyais  voguer.  Au-dessus  des  collines  sombres, 

qui s’élevaient de l’autre côté de la ville, le ciel était de la couleur 

de  l’or :  des  ramures  légères,  parties  de  la  terrasse  où  j’étais, 

penchaient vers le couchant splendide, ou s’élançaient, presque 

sans feuilles, vers la nuit. De la ville montait ce qui semblait une 

fumée ;  c’était  de  la  poussière  illuminée  qui  flottait,  s’élevait  à 

peine au-dessus des places où plus de lumière brillait. Et parfois 

jaillissait comme spontanément, dans l’extase de cette nuit trop 

chaude,  une  fusée,  lancée  on  ne  sait  d’où,  qui  filait,  suivait 

comme  un  cri  dans  l’espace,  vibrait,  tournait,  et  retombait  dé-

faite, au bruit de sa mystérieuse éclosion. J’aimais celles surtout 

dont  les  étincelles  d’or  pâle  tombent  si  lentement  et  si  négli-

gemment  s’éparpillent  qu’on  croit,  après,  tant  les  étoiles  sont 

merveilleuses, qu’elles aussi sont nées de cette subite féerie, et 

que,  de  les  voir,  après  les  étincelles,  demeurantes,  l’on 

s’étonne… puis, lentement, on reconnaît chacune à sa constella-

tion attachée, – et l’extase en est prolongée. 



« Les  événements,  reprit  Josèphe,  ont  disposé  de  moi 

d’une façon que je n’ai pas approuvée. 

– Tant pis ! reprit Ménalque. Je préfère me dire que ce qui 

n’est pas, c’est ce qui ne pouvait pas être. » 




III 

Et  cette  nuit  ce  furent  les  fruits  qu’ils  chantèrent.  Devant 

Ménalque, Alcide et quelques autres assemblés, Hylas chanta la 
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RONDE DE LA GRENADE 



Certes trois grains de grenade suffirent à 

faire s’en souvenir Proserpine. 



 Vous chercheriez encore longtemps 

 Le bonheur impossible des âmes. 

 Joies de la chair et joies des sens 

 Qu’un autre s’il lui plaît vous condamne, 

 Amères joies de la chair et des sens – 

 Qu’il vous condamne –  moi je n’ose. 



–  Certes, Didier, philosophe fervent, je t’admire 

 Si la, croyance en ta pensée te fait à la joie de l’esprit 

 Croire aucune autre préférable. 

 Mais  non  pas  dans  tous  les  esprits  se  peuvent  de  telles 

 amours. 

  

 Et certes, aussi moi je vous aime, 

 Mortels tressaillements de mon âme, 

 Joies du cœur, joies de l’esprit – 

 Mais c’est vous, plaisirs, que je chante. 

  

 Joies de la chair, tendres comme l’herbe, 

 Charmantes comme les fleurs des haies 

 Fanées plus vite, ou fauchées, que les luzernes des prairies, 

 Que  les  désolantes  spirées  qui  s’effeuillent  dès  qu’on  les 

 touche. 
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 La vue –  le plus désolant de nos sens… 

 Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous désole ; 

 L’esprit saisit plus aisément la pensée 

 Que notre main ce que notre œil convoite. 

 Oh ! que ce soit ce que tu peux toucher que tu désires, Na-

 thanaël, et ne cherche pas une possession plus parfaite, 

 Les plus douces joies de mes sens 

 Ont été des soifs étanchées. 

  

 Certes,  délicieuse  est  la  brume,  au  soleil  levant  sur  les 

 plaines 

 Et délicieux le soleil ; 

 Délicieuse à nos pieds nus la terre humide 

 Et le sable mouillé par la mer ; 

 Délicieuse à nous baigner fut l’eau des sources ; 

 À  baiser  les  inconnues  lèvres  que  mes  lèvres  touchèrent 

 dans l’ombre… 

 Mais des fruits –  des fruits –  Nathanaël, que dirai-je ? 

  

 Oh ! que tu ne les aies pas connus, 

 Nathanaël, c’est bien là ce qui me désespère. 

 Leur pulpe était délicate et juteuse, 

 Savoureuse comme la chair qui saigne, 

 Rouge comme le sang qui sort d’une blessure. 

 Ceux-ci  ne  réclamaient,  Nathanaël,  aucune  soif  particu-

 lière ; 

 On les servait dans des corbeilles d’or ; 
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 Leur  goût  écœurait  tout  d’abord,  étant  d’une  fadeur  in-

 comparable ; 

 Il n’évoquait celui d’aucun fruit de nos terres ; 

 Il rappelait le goût des goyaves trop mûres, 

 Et la chair en semblait passée ; 

 Elle laissait, après, l’âpreté dans la bouche ; 

 On ne la guérissait qu’en remangeant un fruit nouveau ; 

 À peine bientôt si seulement durait leur jouissance 

 L’instant d’en savourer le suc ; 

 Et cet instant en paraissait tant plus aimable 

 Que la fadeur après devenait plus nauséabonde. 

 La corbeille fut vite vidée 

 Et le dernier nous le laissâmes 

 Plutôt que de le partager. 

  

 Hélas ! après, Nathanaël, qui dira de nos lèvres 

 Quelle fut l’amère brûlure ? 

 Aucune eau ne les put laver. 

 Le désir de ces fruits nous tourmenta jusque dans l’âme. 

 Trois  jours  durant,  dans  les  marchés,  nous  les  cherchâ-

 mes ; 

 La saison en était finie. 

 Où sont, Nathanaël, dans nos voyages 

 De nouveaux fruits pour nous donner d’autres désirs ? 



* 



 Il y en a que nous mangerons sur des terrasses. 

– 60 – 

 Devant la mer et devant le soleil couchant. 

 Il y en a que l’on confit dans de la glace 

 Sucrée avec un peu de liqueur dedans. 

  

 Il y en a que l’on cueille sur les arbres 

 De jardins réservés, enclos de murs, 

 Et que l’on mange à l’ombre dans la saison estivale. 

  

 On disposera de petites tables ; 

 Les fruits tomberont tout autour de nous 

 Dès qu’on agitera les branches 

 Où les mouches engourdies se réveilleront. 

 Les fruits tombés, on les recueillera dans des jattes 

 Et leur parfum déjà suffirait à nous charmer. 

  

 Il y en a dont l’écorce tache les lèvres et que l’on ne mange 

 que lorsqu’on a très soif. 

 Nous les avons trouvés le long des routes sablonneuses ; 

 Ils brillaient à travers le feuillage épineux 

 Qui  déchira  nos  mains  lorsque  nous  voulûmes  les  pren-

 dre ; 

 Et notre soif n’en fut pas beaucoup étanchée. 

  

 Il y en a dont on ferait des confitures 

 Rien qu’à les laisser cuire au soleil. 

 Il y en a dont la chair malgré l’hiver demeure sure ; 

 De les avoir mordus les dents sont agacées. 
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 Il y en a dont la chair paraît toujours froide, même l’été. 

 On les mange accroupi sur des nattes, 

 Au fond de petits cabarets. 

  

 Il y en a dont le souvenir vaut une soif 

 Dès qu’on ne peut plus les trouver. 



* 



 Nathanaël, te parlerai-je des grenades ? 

 On les vendait pour quelques sous, à cette foire orientale, 

 Sur des claies de roseaux où elles s’étaient éboulées. 

 On en voyait qui roulaient dans la poussière 

 Et que des enfants nus ramassaient. 

 Leur jus est aigrelet comme celui des framboises pas mû-

 res. 

 Leur fleur semble faite de cire ; 

 Elle est de la couleur du fruit. 

 Trésor gardé, cloisons de ruches, 

 Abondance de la saveur, 

 Architecture pentagonale. 

 L’écorce se fend ; les grains tombent, 

 Grains de sang dans des coupes d’azur ; 

 Et d’autres, gouttes d’or, dans des plats de bronze émaillé. 

  

 Chante à présent la figue, Simiane, 

 Parce que ses amours sont cachées. 
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 Je chante la figue, dit-elle, 

 Dont les belles amours sont cachées. 

 Sa floraison est repliée. 

 Chambre close où se célèbrent des noces ; 

 Aucun parfum ne les conte au dehors. 

 Comme rien ne s’en évapore, 

 Tout le parfum devient succulence et saveur. 

 Fleur sans beauté ; fruit de délices ; 

 Fruit qui n’est que sa fleur mûrie. 

  

 J’ai chanté la figue, dit-elle, 

 Chante à présent toutes les fleurs. 



–  Certes,  reprit  Hylas,  nous  n’avons  pas  chanté  tous  les 

fruits. 

Don du poète : celui d’être ému pour des prunes. 

(La  fleur  ne  vaut  pour  moi  que  comme  une  promesse  de 

fruit.) 

Tu n’as pas parlé de la prune. 



 Et l’acide prunelle des haies 

 Que la neige froide rend douce. 

 La nèfle qui ne se mange que pourrie ; 

 Et la châtaigne de la couleur des feuilles mortes 

 Qu’on fait éclater près du feu. 



–  Je  me  souviens  de  ces  myrtilles  des  montagnes  que  je 

cueillis un jour de grand froid dans la neige. 
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–  Je  n’aime  pas  la  neige,  dit  Lothaire ;  c’est  une  matière 

toute mystique et qui n’a pas encore pris son parti de la terre. Je 

hais son insolite blancheur où s’arrête le paysage. Elle est froide 

et se refuse à la vie ; je sais qu’elle la couve et la protège, mais la 

vie n’en surnaît qu’en la fondant. Ainsi je la veux grise et sale, à 

demi fondue et déjà presque en eau pour les plantes. 

–  Ne  parle  pas  ainsi  de  la  neige,  car  elle  aussi  peut  être 

belle,  dit  Ulrich.  Elle  n’est  triste  et  douloureuse  que  là  où  trop 

d’amour la fera fondre ; et toi qui préfères l’amour, la préfères à 

demi fondue. Elle est belle où elle triomphe. 

– Là nous n’irons pas, dit Hylas. Et où je dis : tant mieux, 

tu n’as pas à dire : tant pis. » 



* 



Et cette nuit chacun de nous chanta, sous forme de  balla-

des : Moelibée la 



BALLADE DES PLUS CÉLÈBRES AMANTS 



 Suléîka ! pour vous je m’arrêtais de boire 

 Le vin que me versait l’échanson. 

 C’est pour vous que, Boabdil, à Grenade, 

 J’arrosai les lauriers-roses du Généraliffe. 

 Je  fus  Soleiman  quand,  Balkis,  vous  vîntes  des  provinces 

 du Sud pour me proposer des énigmes. 

 Tamar,  je  fus  Amnon  votre  frère,  qui  se  mourait  de  ne 

 pouvoir vous posséder. 

 Bethsabée, quand, suivant une colombe d’or jusque sur la 

 plus  haute  terrasse  de  mon  palais,  je  vous  vis,  prête  au  bain, 

 descendre nue, je fus David qui fit se tuer pour moi votre mari. 
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 J’ai  chanté  pour  vous,  Sulamite,  des  chants  tels  qu’on  les 

 croit presque religieux. 

 Fornarine, je suis celui qui criait d’amour dans tes bras. 

 Zobéide, je suis l’esclave que vous rencontrâtes au matin, 

 dans la rue qui menait à la place publique ; je portais un pa-

 nier vide sur ma tête, et vous me le fîtes emplir, vous suivant, 

 de  cédrats,  de  limons,  de  concombres,  d’épices  variées  et  de 

 diverses friandises ; puis, comme je vous plus et que je me plai-

 gnais de ma fatigue, vous voulûtes me garder la nuit, près de 

 vos deux sœurs, et des trois kalendars fils de roi. Et nous nous 

 occupâmes  chacun,  tour  à  tour,  à  écouter  les  autres,  chacun 

 racontant  son  histoire.  Quand  vint  mon  tour  de  raconter : 

 Avant de vous avoir rencontrée, Zobéide, dis-je, je n’avais pas 

 d’histoire  en  ma  vie ;  maintenant  comment  en  aurais-je ? 

 N’êtes-vous  pas  toute  ma  vie ?  –  Et  ce  disant  le  porteur  se 

 bourrait  de  fruits.  (Je  me  souviens  que,  tout  enfant,  je  rêvais 

 des confitures sèches dont il est tant question dans les Mille et 

 une Nuits. J’en ai mangé depuis, qui sont à l’essence de roses, et 

 un ami m’a parlé de celles qu’on fait avec des letchis.) 

  

 Ariane, je suis le passager Thésée 

 Qui vous abandonne à Bacchus 

 Pour pouvoir continuer ma route. 

  

 Eurydice, ma belle, je suis pour vous Orphée 

 Qui d’un regard, dans les enfers, vous répudie, 

 Importuné d’être suivi ; 
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puis Mopsus chanta la 



BALLADE DES BIENS IMMEUBLES 



 Quand la rivière commença à monter, 

 Il y en eut qui se réfugièrent sur la montagne ; 

 D’autres qui se dirent : le limon engraissera nos champs ; 

 D’autres qui se dirent : c’est la ruine ; 

 D’autres qui ne se dirent rien du tout. 

  

 Quand la rivière eut bien monté, 

 Il y avait des endroits où l’on voyait encore des arbres, 

 D’autres où l’on voyait des toits de maisons, 

 Des clochers, des murs, et plus loin des collines ; 

 D’autres endroits où l’on ne voyait plus rien du tout. 

  

 Il  y  avait  des  paysans  qui  firent  monter  leurs  troupeaux 

 sur les collines ; 

 D’autres qui emportèrent dans un bateau leurs petits en-

 fants ; 

 Il y en eut qui emportèrent de la bijouterie, 

 Des mangeailles, des papiers écrits, et tout ce qui pouvait 

 flotter d’argent. 

 Il y en eut qui n’emportèrent rien du tout. 

  

 Ceux-ci, qui avaient fui dans des barques entraînées, 

 Se réveillèrent dans des terres qu’ils ne connaissaient pas 

 du tout. 

 Il y en eut qui se réveillèrent en Amérique ; 
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 D’autres  en  Chine,  et  d’autres  sur  les  rives  du  Pérou.  Il  y 

 en eut qui ne se réveillèrent pas du tout. 



Puis Guzman chanta la 



RONDE DES MALADIES 



dont je ne rapporterai que la fin : 



 … À Damiette, je pris les fièvres : 

 À  Singapore,  je  vis  mon  corps  s’orner  d’efflorescences 

 blanches et mauves. 

 À la Terre de Feu, toutes mes dents tombèrent. 

 Sur le Congo, un caïman me mangea un pied. 

 Dans les Indes, me prit une maladie de langueur, 

 Qui fit ma peau admirablement verte et comme transpa-

 rente ; 

 Mes yeux semblaient sentimentalement agrandis. 

 Je  vivais  dans  une  cité  lumineuse ;  tous  les  soirs  il  s’y 

 commettait tous les crimes et pourtant, non loin du port, conti-

 nuaient de flotter des galères que l’on ne parvenait pas à rem-

 plir.  Un  matin  je  partis  sur  l’une  d’elles,  le  gouverneur  de  la 

 ville  ayant  mis  à  ma  fantaisie  la  force  de  quarante  rameurs. 

 Quatre jours et trois nuits nous naviguâmes ; ils usèrent pour 

 moi  leurs  forces  admirables.  Cette  fatigue  monotone  endor-

 mait leur turbulente vigueur ; ils se lassaient à remuer sans fin 

 l’eau  des  vagues ;  ils  devenaient  plus  beaux,  rêveurs,  et  leurs 

 souvenirs  du  passé  s’en  allaient  sur  la  mer  immense.  Et  nous 

 entrâmes  vers  le  soir  dans  une  ville  sillonnée  de  canaux,  une 

 ville couleur de l’or ou de la cendre et qu’on nommait Amster-

 dam ou Venise, suivant qu’elle était brune ou dorée. 
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IV 

Le  soir,  dans  les  jardins  qui  sont  au  pied  de  la  colline  de 

Fiesole, à mi-chemin entre Florence et Fiesole, dans ces mêmes 

jardins  où,  du  temps  de  Boccace,  Pamphile  et  Fiametta  chan-

taient, – le jour trop lumineux achevé – dans la nuit point téné-

breuse, Simiane, Tityre, Ménalque, Nathanaël, Hélène, Alcide et 

quelques autres étaient assemblés. 

Après  un  demi-repas  de  friandises  que  la  grande  chaleur 

nous  avait  permis  de  prendre  sur  la  terrasse,  nous  étions  des-

cendus dans les allées et maintenant, après des musiques, nous 

errions sous les lauriers et les chênes, attendant l’heure où nous 

étendre  sur  l’herbe,  près  des  sources  qu’un  bosquet  de  chênes 

verts abritait, et nous reposer longuement de la fatigue du grand 

jour. 

J’allais de groupe en groupe, et n’entendais que des propos 

sans suite, encore que tous parlassent de l’amour. 

–  Toute  volupté,  disait  Éliphas,  est  bonne,  et  a  besoin 

d’être goûtée. 

– Mais non toutes par tous, disait Tibulle ; il faut opter. 



Plus  loin,  à  Phèdre  et  à  Bachir,  c’était  Térence  qui  ra-

contait : 

–  J’aimais,  disait-il,  une  enfant  de  race  kabyle,  à  la  peau 

noire,  de  chair  parfaite,  à  peine  mûre.  Elle  gardait  dans  la  vo-

lupté  la  plus  mièvre  et  déjà  la  plus  retombée  une  gravité  dé-

concertante. Elle était l’ennui de mes jours et les délices de mes 

nuits. 
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Et Simiane avec Hylas : 

– C’est un petit fruit qui demande à être souvent mangé. 



Hylas chantait : 

 – Il y a des petites voluptés qui ont été pour nous, comme, 

 sur les bords des routes, ces petits fruits de maraude, aigres, et 

 qu’on aurait voulu plus sucrés. 



Sur  l’herbe,  près  des  sources,  nous  nous  assîmes :…  un 

chant  d’oiseau  de  nuit,  près  de  moi  m’occupa  pendant  un  ins-

tant  plus  que  leurs  paroles ;  quand  je  recommençai  d’écouter, 

Hylas parlait : 



 … Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand j’ai voulu 

 rentrer  en  moi,  j’ai  trouvé  mes  serviteurs  et  mes  servantes  à 

 ma  table ;  je  n’ai  plus  eu  la  plus  petite  place  où  m’asseoir.  La 

 place  d’honneur  était  occupée  par  la  Soif ;  d’autres  soifs  lui 

 disputaient  la  belle  place.  Toute  la  table  était  querelleuse ; 

 mais  ils  s’entendaient  contre  moi.  Quand  j’ai  voulu 

 m’approcher de la table, ils se sont tous levés contre moi, déjà 

 ivres ; ils m’ont chassé de chez moi ; ils m’ont traîné dehors, et 

 je suis ressorti pour aller leur cueillir des grappes. 

 Désirs !  Beaux  désirs,  je  vous  apporterai  des  grappes 

 écrasées ;  j’emplirai  de  nouveau  vos  énormes  coupes ;  mais 

 laissez-moi rentrer dans ma demeure – et que je puisse encore, 

 quand vous dormirez dans l’ivresse, me couronner de pourpre 

 et de lierre, – couvrir le souci de mon front sous une couronne 

 de lierre. 



L’ivresse  s’emparait  de  moi-même,  et  je  ne  pouvais  plus 

bien écouter ; par instants, quand le chant de l’oiseau se taisait, 

la nuit semblait devenir silencieuse comme si j’eusse été seul à 

la contempler ; par instants il me semblait de partout entendre 
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des  voix  jaillissantes  qui  se  mêlaient  à  celles  de  notre  nom-

breuse société : – 



 Nous  aussi,  nous  aussi,   disaient-elles,    nous  avons  connu 

 les lamentables ennuis de nos âmes. 

 Les désirs ne nous laissent pas tranquillement travailler. 

  

 –… Cet été, tous mes désirs eurent soif. 

 Il semblait qu’ils eussent traversé des déserts. 

 Et je me refusais à leur donner à boire, 

 Tant je les savais malades pour avoir bu. 

  

 (Il y avait des grappes où dormait de l’oubli ; il y en avait 

 où mangeaient des abeilles ; il y en avait où du soleil semblait 

 s’attarder.) 

 Un désir s’est assis à mon chevet tous les soirs. 

 Je l’y retrouve à chaque aurore. 

 Il a veillé sur moi toute la nuit. 

 J’ai marché ; j’ai voulu lasser mon désir ; 

 Je n’ai pu fatiguer que mon corps. 



Chante à présent, Cléodalise, la 



RONDE DE TOUS MES DÉSIRS 



 Je ne sais ce que j’avais pu rêver cette nuit. 

 À mon réveil tous mes désirs avaient soif. 

 Il semblait qu’en dormant, ils eussent traversé des déserts. 

  

– 70 – 

 Entre le désir et l’ennui 

 Notre inquiétude balance. 

  

 Désirs ! Est-ce que vous ne vous lasserez pas ? 

 Oh !  oh !  oh !  oh !  cette  petite  volupté  qui  passe !  –  et  qui 

 sera bientôt passée ! 

 Hélas ! Hélas ! je sais comment prolonger ma souffrance ; 

 mais mon plaisir je ne sais comment l’apprivoiser. 

  

 Entre le désir et l’ennui, notre inquiétude balance. 

  

 Et l’humanité tout entière m’a paru comme un malade qui 

 se retourne dans son lit pour dormir – qui cherche le repos et 

 ne trouve même pas le sommeil. 

  

 Nos désirs ont déjà traversé bien des mondes ; 

 Ils ne se sont jamais rassasiés. 

 Et la nature entière se tourmente, 

 Entre soif de repos et soif de volupté. 

 Nous avons crié de détresse 

 Dans les appartements déserts. 

  

 Nous sommes montés sur des tours 

 D’où l’on ne voyait que la nuit. 

  

 Chiennes, nous avons hurlé de douleur 

 Le long des berges desséchées ; 
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 Lionnes,  nous  avons  rugi  dans  l’Aurès ;  et  nous  avons 

 brouté, chamelles, le varech gris des chotts, sucé le suc des tiges 

 creuses ; car l’eau n’abonde pas au désert. 

  

 Nous avons traversé, hirondelles, 

 De vastes mers sans nourriture ; 

 Sauterelles, pour nous nourrir nous avons dû tout dévas-

 ter. 

 Algues, nous ont ballottées les orages ; 

 Flocons, nous avons été roulés par les vents. 

 Oh !  pour  un  immense  repos,  je  souhaite  la  mort  salu-

 taire ; et qu’enfin mon désir exténué ne puisse plus fournir à de 

 nouvelles métempsycoses. Désir ! je t’ai traîné sur les routes ; je 

 t’ai désolé dans les champs ; je t’ai soûlé dans les grand’villes ; 

 je  t’ai  soûlé  sans  te  désaltérer ;  –  je  t’ai  baigné  dans  les  nuits 

 pleines  de  lune ;  je  t’ai  promené  partout ;  je  t’ai  bercé  sur  les 

 vagues ; j’ai voulu t’endormir sur les flots… Désir ! Désir ! que 

 te  ferais-je ?  que  veux-tu  donc ?  Est-ce  que  tu  ne  te  lasseras 

 pas ? 



La  lune  parut  entre  les  branches  des  chênes,  monotone, 

mais belle autant que les autres fois. Par groupes, à présent ils 

causaient et je n’entendais que des phrases éparses ; il me sem-

bla  que  chacun  parlait  à  tous  les  autres  de  l’amour  et  sans 

s’inquiéter s’il n’était par aucun autre écouté. 

Puis les conversations se défirent, et, comme la lune dispa-

raissait derrière les branches plus épaisses des chênes, ils restè-

rent couchés les uns près des autres, dans les feuilles, écoutant 

sans plus les comprendre les parleurs ou les parleuses attardés, 

mais  dont  les  voix  plus  discrètes  ne  parvinrent  bientôt  plus  à 

nous que mêlées au chuchotement du ruisseau sur les mousses. 
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Simiane, alors se levant, se fit une couronne de lierre et je 

sentis l’odeur des feuilles déchirées. Hélène dénoua ses cheveux 

qui  retombèrent  sur  sa  robe  et  Rachel  s’en  alla  recueillir  de  la 

mousse  humide  pour  en  mouiller  ses  yeux  et  les  apprêter  au 

sommeil. 

La clarté même de la lune disparut. Je restais étendu, lourd 

de  charme  et  grisé  jusqu’à  la  tristesse.  Je  ne  parlai  pas  de 

l’amour. J’attendais le matin pour partir et courir au hasard des 

routes.  Déjà  depuis  longtemps  sommeillait  ma  tête  lassée.  Je 

dormis quelques heures ; – puis quand vint l’aube, je partis. 
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LIVRE CINQUIÈME 
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I 

Pluvieuse terre de Normandie ; 

campagne domestiquée… 



TU disais : nous nous posséderons au printemps, sous tel-

les branches que je connais ; tel lieu couvert et plein de mous-

ses ; il sera telle heure du jour ; il fera telle douceur de l’air, et 

l’oiseau  qui  l’an  dernier  y  chantait  chantera.  –  Mais  le  prin-

temps  vint  tard  cette  année ;  l’air  trop  frais  proposait  une  joie 

différente. 

L’été  fut  languissant  et  tiède  –  mais  tu  comptais  sur  une 

femme  qui  ne  vint  pas.  Et  tu  disais :  cet  automne  du  moins 

compensera  ces  mécomptes  et  consolera  mes  ennuis.  Elle  n’y 

viendra  pas,  je  suppose  –  mais  du  moins  rougiront  les  grands 

bois. Certaines journées encore douces, j’irai m’asseoir au bord 

de  l’étang,  où,  l’an  passé,  tant  de  feuilles  mortes  tombèrent. 

J’attendrai l’approche du soir… D’autres soirs, je descendrai sur 

les lisières où les derniers rayons se reposeront. Mais l’automne 

fut pluvieux cette année ; les bois pourris ne se colorèrent qu’à 

peine,  et  sur  les  bords  de  l’étang  débordé  tu  ne  pouvais  venir 

t’asseoir. 



* 



Cette  année,  je  fus  sans  cesse  occupé  sur  les  terres. 

J’assistais  aux  récoltes  et  aux  labours.  Je  pus  voir  l’automne 

avancer.  La  saison  était  incomparablement  tiède,  mais  plu-

vieuse. Vers la fin de septembre, une effroyable bourrasque, qui 

n’arrêta  pas  de  souffler  durant  douze  heures,  sécha  les  arbres 

d’un seul côté. Peu de temps après, les feuilles qui étaient res-
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tées  à  l’abri  du  vent  se  dorèrent.  Je  vivais  si  loin  des  hommes 

que  cela  me  parut  aussi  important  à  dire  que  n’importe  quel 

événement. 



* 



Il y a des jours et d’autres jours encore. Il y a des matins et 

des soirs. 

Il y a des matins où l’on se lève avant l’aube, plein de tor-

peur. – Ô gris matin d’automne ! où l’âme s’éveille non reposée, 

si lasse et d’une si brûlante veillée, qu’elle souhaite dormir en-

core  et  suppute  le  goût  de  la  mort.  –  Demain  je  quitte  cette 

campagne  qui  grelotte ;  l’herbe  est  pleine  de  givre.  Je  sais, 

comme les chiens qui, dans des cachettes de terre, ont gardé du 

pain et des os pour leur faim, je sais où me trouver telles volup-

tés  réservées.  Je  sais,  au  tournant  creux  du  ruisseau,  un  peu 

d’air tiède ; au-dessus de la barrière du bois, un tilleul d’or pas 

encore dépouillé ; un sourire et une caresse au petit garçon de la 

forge,  sur  le  chemin  de  son  école ;  l’odeur,  plus  loin,  d’une 

abondance  de  feuilles  tombées ;  une  femme  à  qui  je  puis  sou-

rire : près de la hutte, un baiser à son petit enfant ; le bruit des 

marteaux de la forge qui, l’automne, s’entend de très loin… Est-

ce tout ? – Ah ! dormons ! – c’est trop peu de chose – et je suis 

trop las d’espérer… 



* 



Départs  horribles  dans  la  demi-clarté  d’avant  l’aube.  Gre-

lottement de l’âme et de la chair. Vertige. On cherche ce qu’on 

pourrait bien emporter encore. – Qu’aimes-tu tant dans les dé-

parts, Ménalque ? Il répondit : – L’avant-goût de la mort. 

Non certes ce n’est pas tant voir autre chose que me sépa-

rer de tout ce qui ne m’est pas indispensable. Ah ! de combien 
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de choses, Nathanaël, on aurait encore pu se passer ! Âmes ja-

mais  suffisamment  dénuées  pour  être  enfin  suffisamment  em-

plies d’amour – d’amour, d’attente et d’espérance, qui sont nos 

seules vraies possessions. 

Ah ! tous ces lieux où l’on aurait tout aussi bien pu vivre ! 

Lieux où foisonnerait le bonheur. Fermes laborieuses ; travaux 

inestimables  des  champs ;  fatigue ;  immense  sérénité  du  som-

meil… 

Partons ! et ne nous arrêtons que n’importe où !… 




II 

LE VOYAGE EN DILIGENCE 




J’ai  quitté  mes  vêtements  de  la  ville  qui  m’obligeaient  à 

garder trop de dignité. 



* 



Il  était  là,  contre  moi ;  je  sentais  aux  battements  de  son 

cœur que c’était une créature vivante, et la chaleur de son petit 

corps  me  brûlait.  Il  dormait  contre  mon  épaule ;  je  l’entendais 

respirer.  J’étais  gêné  par  la  tiédeur  de  son  haleine,  mais  je  ne 

bougeais  point  de  peur  de  l’éveiller.  Sa  tête  délicate  ballottait 

aux  grands  cahots  de  la  voiture  où  nous  étions  horriblement 

entassés ;  les  autres  aussi  dormaient  encore,  épuisant  un  reste 

de nuit. 
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Certes oui, j’ai connu l’amour, l’amour encore et beaucoup 

d’autres ; mais de cette tendresse d’alors est-ce que je ne pourrai 

rien dire ? 

Certes oui, j’ai connu l’amour. 

Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler tout ce qui rôde : 

je  me  suis  épris  de  tendresse  pour  tout  ce  qui  ne  sait  où  se 

chauffer, et j’ai passionnément aimé tout ce qui vagabonde. 



* 



Il y a quatre ans, je me souviens, je passai la fin d’un jour 

dans cette petite ville que je retraverse à présent ; la saison était, 

comme à présent, l’automne ; ce n’était non plus pas un diman-

che et l’heure chaude était passée. 

Je  me  promenais,  je  me  souviens,  comme  à  présent,  dans 

les rues, jusqu’à ce que sur le bord de la ville s’ouvrît un jardin 

en terrasse dominant la belle contrée. 

Je suis la même route et je reconnais tout. 

Je remets mes pas sur mes pas et mes émotions… Il y avait 

un banc de pierre où je m’assis. – Voici. – J’y lisais. Quel livre ? 

– Ah ! : Virgile. – Et j’entendais monter le bruit des battoirs des 

laveuses.  –  Je  l’entends.  –  L’air  était  calme,  –  comme  au-

jourd’hui. 

Les  enfants  sortent  de  l’école ;  je  m’en  souviens.  Des  pas-

sants passent, comme ils passèrent. Le soleil se couchait ; voici 

le soir ; et les chants du jour vont se taire… 

C’est tout. 

– Mais, dit Angèle, cela ne suffit pas pour faire une poésie… 

– Alors laissons cela, répondis-je. 



* 
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Nous avons connu le lever hâtif d’avant l’aube. 

Le postillon attelle les chevaux dans la cour. 

Des seaux d’eau lavent le pavé. Bruit de la pompe. 

Tête enivrée de qui n’a pu dormir à force de pensées. Lieux 

que  l’on  doit  quitter ;  petite  chambre ;  ici,  pendant  un  instant, 

j’ai  posé  ma  tête ;  j’ai  senti ;  j’ai  pensé ;  j’ai  veillé.  –  Qu’on 

meure ! et qu’importe où (dès qu’on ne vit plus, c’est n’importe 

où et nulle part). Vivant, je fus ici. 

Chambres  quittées !  Merveille  des  départs  que  je  n’ai  ja-

mais voulu3 tristes. Une exaltation me vint toujours de la pos-

session présente de CECI. 

À cette fenêtre, penchons-nous donc encore un instant… Il 

vient un instant de partir. Celui-ci je le veux immédiatement qui 

le  précède…  pour  me  pencher  encore  dans  cette  nuit  presque 

achevée, vers l’infinie possibilité du bonheur. 

Instant charmant, verse à l’immense azur un flot d’aurore… 

La diligence est prête. Partons ! que tout ce que je viens de 

penser se perde comme moi dans l’étourdissement de la fuite… 



Passage  de  forêt.  Zone  de  températures  parfumées.  Les 

plus tièdes ont l’odeur de la terre ; les plus froides, l’odeur des 

feuilles  rouies.  –  J’avais  les  yeux  fermés ;  je  les  rouvre.  Oui : 

voilà les feuilles ; voici le terreau remué… 



 Strasbourg. 





3 Sic.  (Note du correcteur – ELG.) 
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Ô « folle cathédrale ! » – avec ta tour aérienne ! – du som-

met de ta tour, comme d’une nacelle balancée, on voyait sur les 

toits les cigognes 

orthodoxes et compassées 

avec leurs longues pattes, 

lentement, – parce que c’est très difficile de s’en servir. 



 Auberges. 



La nuit, j’allais dormir au fond des granges ; 

Le postillon venait me retrouver dans le foin. 



 Auberges. 



…  à  mon  troisième  verre  de  kirsch,  un  sang  plus  chaud 

commença de circuler sous mon crâne ; 

à mon quatrième verre, je commençai de ressentir cette lé-

gère ivresse qui, rapprochant tous les objets, les mettait à portée 

de ma prise ; 

au cinquième, la salle où j’étais, le monde me sembla pren-

dre enfin des proportions plus sublimes, où mon sublime esprit, 

plus librement, évoluait ; 

au sixième verre, en étant un peu fatigué, je m’endormis. 



(Toutes les joies de nos sens ont été imparfaites comme des 

mensonges.) 



 Auberges. 
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J’ai  connu  le  vin  lourd  des  auberges,  qui  revient  avec  un 

goût de violette et procure le sommeil épais de midi. J’ai connu 

l’ivresse du soir, quand il semble que toute terre vacille sous le 

seul poids de votre puissante pensée. 

Nathanaël, je te parlerai de l’ivresse. 

Nathanaël,  souvent  le  plus  simple  assouvissement  me  fut 

une ivresse, tant, avant, j’étais ivre déjà de désirs. Et ce que je 

cherchais sur les routes, ce n’était pas d’abord tant une auberge 

que ma faim. 

  

 Ivresses – du jeûne, quand on a marché de très bon matin, 

 et que la faim n’est plus un appétit mais un vertige. Ivresse de 

 la soif, lorsqu’on a marché jusqu’au soir. 

 Le plus frugal repas me devenait alors excessif comme une 

 débauche  et  je  goûtais  lyriquement  l’intense  sensation  de  ma 

 vie.  Alors,  l’apport  voluptueux  de  mes  sens  faisait,  de  chaque 

 objet qui les touchait, comme mon palpable bonheur. 

 J’ai connu l’ivresse qui déforme légèrement les pensées, je 

 me  souviens  d’un  jour  où  elles  se  déduisaient  comme  des 

 tuyaux de lorgnette ; l’avant-dernière semblait toujours déjà la 

 plus fine ; et puis il en sortait toujours une plus fine encore. Je 

 me  souviens  d’un  jour  où  elles  devenaient  si  rondes  que  vrai-

 ment  il  n’y  avait  plus  qu’à  les  laisser  rouler.  Je  me  souviens 

 d’un jour où elles étaient si élastiques que chacune prenait suc-

 cessivement  les  formes  de  toutes,  et  réciproquement.  D’autres 

 fois  c’en  était  deux  qui,  parallèles,  semblaient  vouloir  croître 

 ainsi jusqu’au fond de l’éternité. 

 J’ai  connu  l’ivresse  qui  vous  fait  croire  meilleur,  plus 

 grand,  plus  respectable,  plus  vertueux,  plus  riche,  etc.  –  que 

 l’on n’est. 

  

 Automnes. 
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Il  y  avait  de  grands  labours  dans  les  plaines.  Les  sillons 

fumaient dans le soir ; et les chevaux lassés prenaient une allure 

plus lente. Chaque soir m’enivrait comme si j’y sentais pour la 

première fois l’odeur de la terre. J’aimais alors m’asseoir au ta-

lus de l’orée, parmi les feuilles mortes ; écoutant les chants des 

labours,  regardant  le  soleil  exténué  s’endormir  au  fond  de  la 

plaine. 



Saison humide ; pluvieuse terre normande… 



Promenades. – Landes, mais sans âpreté. – 



Falaises. – Forêts. – Ruisseau glacé. Repos à l’ombre ; cau-

series. – Fougères rousses. 

–  Ah !  pensions-nous,  que  ne  te  rencontrâmes-nous  en 

voyage,  prairie,  et  que  nous  eussions  voulu  traverser  à  cheval. 

(Elle était complètement entourée de forêts.) 



Promenades le soir. 



Promenades la nuit. – 

  

 Promenades. 

  

 … Être  me devenait énormément voluptueux. J’eusse voulu 

goûter  toutes  les  formes  de  la  vie ;  celles  des  poissons  et  des 

plantes.  Entre  toutes  les  joies  des  sens,  j’enviais  celles  du  tou-

cher. 

Un  arbre  isolé,  dans  une  plaine,  à  l’automne,  environné 

d’ondée ;  ses  feuilles  roussies  tombaient ;  je  pensais  que  l’eau 
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abreuvait  pour  longtemps  ses  racines,  dans  la  terre  profondé-

ment imbibée. 

À  cet  âge,  mes  pieds  nus  étaient  friands  du  contact  de  la 

terre  mouillée,  du  clapot  des  flaques,  de  la  fraîcheur  ou  de  la 

tiédeur de la boue. Je sais pourquoi j’aimais tant l’eau et surtout 

les choses mouillées : c’est que l’eau plus que l’air nous donne la 

sensation  immédiatement  différente  de  ses  températures  va-

riées.  J’aimais  les  souffles  mouillés  de  l’automne…  Pluvieuse 

terre de Normandie. 



* 



 La Roque. 



Les chariots sont rentrés chargés de moissons odorantes. 

Les greniers se sont emplis de foin. 

Chariots pesants, heurtés aux talus, cahotés aux ornières ; 

que de fois vous me ramenâtes des champs, couché sur les tas 

d’herbes sèches, parmi les rudes garçons faneurs ! 

Quand pourrai-je, ah ! couché sur les meules, attendre en-

core le soir venir ?… 

Le soir venait ; on atteignait les granges – dans la cour de 

la ferme où les derniers rayons s’attardaient. 




III 

LA FERME 
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Fermier ! 



FERMIER ! Chante ta ferme. 

Je  veux  m’y  reposer  un  instant  –  et  rêver,  auprès  de  tes 

granges, à l’été que les parfums des foins me rappelleront. 

Prends tes clefs ; une à une ; ouvre-moi chaque porte… 



La première est celle des granges… 

  

 Ah ! que si les temps sont fidèles !… ah ! que dans la cha-

 leur des foins ne reposé-je près de la grange !… au lieu de va-

 gabonder,  à  force  de  ferveur,  vaincre  l’aridité  du  désert !… 

 J’écouterais  les  chants  des  moissonneurs,  et  je  verrais,  tran-

 quille,  rassuré,  les  moissons,  provisions  inestimables,  rentrer 

 sur les chariots accablés – comme d’attendantes réponses aux 

 questions  de  mes  désirs.  Je  n’irais  plus  chercher  de  quoi  les 

 rassasier dans la plaine : ici je les gorgerais à loisir. 

 Il est un temps de rire – et il est un temps d’avoir ri. 

 Il est un temps de rire, certes – puis de se souvenir d’avoir 

 ri. 

 Certainement,  Nathanaël,  c’était  moi-même,  moi,  pas  un 

 autre,  qui  regardais  ces  mêmes  herbes  s’agiter  –  ces  herbes 

 maintenant qui pour l’odeur des foins sont flétries, comme tou-

 tes les choses coupées – ces herbes vivre, être vertes et blondes, 

 se balancer au vent du soir. – Ah ! que ne revenir au temps où, 

 couchés au bord des pelouses… l’herbe profonde accueillait no-

 tre amour. 

 Le gibier circulait sous les feuilles ; chacune de ses sentes 

 était une avenue ; et quand je me penchais et regardais de près 

 la  terre,  de  feuille  en  feuille,  de  fleur  en  fleur,  je  voyais  une 

 multitude d’insectes. 
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 Je connaissais l’humidité du sol à l’éclat du vert et à la na-

 ture des fleurs ; tel pré se constellait de marguerites ; mais les 

 pelouses  que  nous  préférions  et  dont  profitait  notre  amour 

 étaient toutes blanchies d’ombelles, les unes légères, les autres, 

 celles  de  la  grande  berce,  opaques  et  considérablement  élar-

 gies.  Vers  le  soir,  elles  semblaient,  dans  l’herbe  devenue  plus 

 profonde,  flotter,  comme  des  méduses  luisantes,  libres,  déta-

 chées de leur tige, soulevées par la brume montante. 



* 



La seconde porte est celle des greniers. 



 Monceaux de grains, je vous louerai. Céréales ; blés roux ; 

 richesse dans l’attente ; inestimable provision. 

 Que  notre  pain  s’épuise !  Greniers,  j’ai  votre  clef.  Mon-

 ceaux  de  grains,  vous  êtes  là.  Serez-vous  fous  mangés  avant 

 que ma faim ne se lasse ? Dans les champs les oiseaux du ciel, 

 dans les greniers les rats ; et tous les pauvres à nos tables… En 

 reste-t-il jusqu’au bout de ma faim… ? 

 Grains, je garde de vous une poignée ; je la sème en mon 

 champ fertile ; je la sème en la bonne saison ; un grain en pro-

 duit cent, un autre mille… 

 Grains ! où ma faim abonde, grains ! vous aurez surabon-

 dé ! 

 Blés qui poussez d’abord comme une petite herbe verte, di-

 tes quel épi jaunissant portera votre tige courbée ! 

 Chaume d’or, aigrettes et gerbes – poignée de grains que 

 j’ai semés… 



* 
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La troisième porte est celle de la laiterie : 



 Repos !  silence ;  égouttement  sans  fin  des  claies  où  les 

 fromages se rétrécissent ; tassement des mottes dans les man-

 chons  de  métal ;  par  les  jours  de  grande  chaleur  de  juillet, 

 l’odeur du lait caillé paraissait plus fraîche et plus fade… non, 

 pas fade : mais d’une âcreté si discrète et si délavée qu’on ne la 

 sentait qu’au fond des narines et déjà plutôt goût que parfum. 

 Baratte qu’on entretient de la plus grande propreté. Petits 

 pains  de  beurre  sur  des  feuilles  de  choux.  Mains  rouges  de  la 

 fermière. Fenêtres toujours ouvertes, mais tendues de toiles de 

 métal pour empêcher les chats et les mouches d’entrer. 

 Les jattes sont alignées, pleines de lait toujours plus jaune 

 jusqu’à ce que toute la crème en soit montée. La crème affleure 

 lentement ;  elle  se  boursoufle  et  se  ride  et  le  petit  lait  s’en  dé-

 pouille.  Quand  il  s’en  est  complètement  appauvri  on  enlève… 

 (Mais, Nathanaël, je ne peux te raconter tout cela. J’ai un ami 

 qui fait de l’agriculture et qui pourtant en parle merveilleuse-

 ment ;  il  m’explique  l’utilité  de  chaque  chose  et  m’enseigne 

 comme quoi même le petit lait n’est pas perdu.) (En Normandie 

 on le donne aux porcs, mais il paraît qu’il y a mieux à en faire 

 que ça.) 



* 



La quatrième porte ouvre sur l’étable : 



 Elle est intolérablement tiède, mais les vaches sentent bon. 

 Ah !  que  ne  suis-je  au  temps  où,  avec  les  enfants  du  fermier 

 dont la chair en sueur sentait bon, au temps où nous courions 

 entre les jambes des vaches ; nous cherchions des œufs dans les 

 coins  des  râteliers ;  nous  regardions,  pendant  des  heures,  les 

 vaches ; nous regardions choir, éclater les bouses ; on pariait à 
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 celle  qui  fienterait  la  première,  et  un  jour  je  m’enfuis  terrifié 

 parce que je crus qu’il y en avait une qui allait tout d’un coup 

 faire un veau. 



* 



La cinquième porte est celle du fruitier : 



 Devant une baie de soleil, les raisins sont pendus à des fi-

 celles ;  chaque  grain  médite  et  mûrit,  rumine  en  secret  la  lu-

 mière ; il élabore un sucre parfumé. 

 Poires.  Amoncellement  des  pommes.  Fruits !  j’ai  mangé 

 votre  pulpe  juteuse.  J’ai  rejeté  les  pépins  sur  la  terre ;  qu’ils 

 germent ! pour nous redonner le plaisir. 

 Amande délicate ; promesse de merveille ; nucléole ; petit 

 printemps  qui  dort  en  attendant.  Graine  entre  deux  étés ; 

 graine par l’été traversée. 

 Nous songerons ensuite, Nathanaël, à la germination dou-

 loureuse (l’effort de l’herbe pour sortir du grain est admirable). 

 Mais  émerveillons-nous  à  présent  de  ceci :  chaque  fé-

 condation  s’accompagne  de  volupté.  Le  fruit  s’enveloppe  de 

 saveur ; et de plaisir toute persévérance à la vie. 

 Pulpe du fruit, preuve sapide de l’amour. 



* 



La sixième porte est celle du pressoir : 



 Ah !  que  ne  suis-je  étendu,  maintenant,  sous  le  hangar  – 

 où  la  chaleur  défaille  –  près  de  toi,  parmi  la  pressure  des 

 pommes,  parmi  les  âcres  pommes  pressurées.  Nous  cherche-
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 rions, ah ! Sulamite ! si la volupté de nos corps, sur les pommes 

 mouillées,  est  moins  prompte  à  tarir,  plus  prolongée,  sur  les 

 pommes, – soutenue par leur odeur sucrée… 

 Le bruit de la meule berce mon souvenir. 



* 



La septième porte ouvre sur la distillerie : 



 Pénombre ;  foyer  ardent ;  machines  ténébreuses.  Le  cui-

 vre des bassines surgit. 

 Alambic ;  sa  suppuration  mystérieuse  précieusement  re-

 cueillie, (j’ai vu de même recueillir la résine des pins, la gomme 

 maladive des merisiers, le lait des figuiers élastiques, le vin des 

 palmiers  étêtés.)  Fiole  étroite ;  toute  une  vague  d’ivresse,  en 

 toi, se concentre, déferle ; l’essence, avec tout ce qu’il y avait de 

 délicieux, de puissant dans le fruit ; de délicieux et de parfumé 

 dans la fleur. 

 Alambic : ah ! goutte d’or qui va suinter. (Il y en a de plus 

 sapides  que  le  jus  concentré  des  cerises ;  d’autres  odorantes 

 comme  les  prés.)  Nathanaël !  c’est  là  vraiment  une  vision  mi-

 raculeuse ; il semble que tout un printemps se soit ici tout con-

 centré…  Ah !  que  mon  ivresse  à  présent  théâtralement  le  dé-

 ploie. Que je boive, enfermé dans cette salle très obscure et dont 

 je  ne  m’apercevrai  plus  –  que  je  boive  de  quoi  redonner  à  ma 

 chair – et pour libérer mon esprit, – la vision de tout l’ailleurs 

 que je souhaite… 



* 



La huitième porte est celle des remises : 
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 Ah ! j’ai brisé ma coupe d’or – je me réveille. L’ivresse n’est 

 jamais  qu’une  substitution  du  bonheur.  Calèches !  toute  fuite 

 est possible ; traîneaux, pays glacé, j’attelle à vous mes désirs. 

 Nathanaël,  nous  irons  vers  les  choses :  nous  atteindrons 

 successivement à tout. J’ai de l’or dans les fontes de ma selle ; 

 dans  mes  coffres,  des  fourrures  qui  feraient  presque  aimer  le 

 froid. Roues, qui compterait vos tours dans la fuite ? Calèches, 

 maisons  légères,  pour  nos  délices  suspendues,  que  notre  fan-

 taisie  vous  enlève !  Charrues,  que  des  bœufs  sur  nos  champs 

 vous  promènent !  Creusez  la  terre  comme  un  boutoir :  le  soc 

 inemployé dans le hangar se rouille, et tous ces instruments… 

 Vous toutes, possibilités oisives de nos êtres, en souffrance, at-

 tendant  –  attendant  que  s’attelle  à  vous  un  désir,  –  pour  qui 

 veut des plus belles contrées… 

 Qu’une poussière de neige nous suive, que soulèvera notre 

 rapidité ! Traîneaux ! j’attelle à vous tous mes désirs… 



* 



La dernière porte ouvrait sur la plaine. 

…………………… 
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LIVRE SIXIÈME 



LYNCEUS 





 Zum sehen geboren, 

 Zum schauen bestellt. 

GŒTHE  (Faust,  II ) 
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 Commandements de Dieu, vous avez endolori mon âme. 

 Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt ? 

 Jusqu’où rétrécirez-vous vos limites ? 

 Enseignerez-vous  qu’il  y  a  toujours  plus  de  choses  défen-

 dues ? 

 De  nouveaux  châtiments  promis  à  la  soif  de  tout  ce  que 

 j’aurai trouvé beau sur la terre ? 

 Commandements  de  Dieu,  vous  avez  rendu  malade  mon 

 âme, 

 Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me désal-

 térer. 

  

 …  Mais  je  me  sens  à  présent,  Nathanaël,  plein  de  pitié 

 pour 

 les fautes délicates des hommes. 



* 



Nathanaël,  je  t’enseignerai  que  toutes  choses  sont  divine-

ment naturelles. 

Nathanaël, je te parlerai de tout. 



Je  mettrai  dans  tes  mains,  petit  pâtre,  une  houlette  sans 

métal,  et  nous  guiderons  doucement,  en  tous  lieux,  des  brebis 

qui n’ont encore suivi aucun maître. 
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Pâtre, je guiderai tes désirs vers tout ce qu’il y a de beau sur 

la terre. 



Nathanaël,  je  veux  enflammer  tes  lèvres  d’une  soif  nou-

velle, et puis approcher d’elles des coupes pleines de fraîcheur. 

J’ai bu ; je sais les sources où les lèvres se désaltèrent. 

Nathanaël, je te raconterai les sources : 



Il y a des sources qui jaillissent des rochers ; 

Il y en a qu’on voit sourdre de sous les glaciers ; 

Il y en a de si bleues qu’elles en ont l’air plus profondes. 

(À Syracuse, la Cyané, merveilleuse à cause de cela. 

Source  azurée ;  vasque  abritée ;  éclosion  d’eau  entre  des 

papyrus ; nous nous sommes penchés de la barque ; sur un gra-

vier qui semblait de saphirs, des poissons d’azur naviguaient. 

À  Zaghouan,  de  la  Nymphée  jaillissent  les  eaux  qui  jadis 

abreuvaient Carthage. 

À  Vaucluse,  l’eau  sort  de  terre,  abondante  comme  si  elle 

coulait depuis longtemps ; c’est déjà presque un fleuve, et qu’on 

peut  remonter  sous  la  terre ;  il  traverse  des  grottes  et 

s’imprègne  de  nuit.  La  lumière  des  torches  vacille,  est  oppres-

sée ; puis il y a un endroit tellement sombre qu’on se dit : Non, 

jamais je ne pourrai remonter plus avant. 

Il y a des sources ferrugineuses, qui colorent somptueuse-

ment les rochers. 

Il  y  a  des  sources  sulfureuses,  dont  l’eau  verte  et  chaude 

paraît  d’abord  empoisonnée ;  mais,  Nathanaël,  lorsqu’on  s’y 

baigne,  la  peau  devient  si  suavement  douce,  qu’après  elle  est 

encore plus délicieuse à toucher. 

Il  y  a  des  sources  d’où  s’essorent  des  brumes,  au  soir ; 

brumes qui flottent autour dans la  nuit  et  qui,  le  matin,  lente-

ment se dissipent. 
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Petites  sources  très  simples,  étiolées  entre  les  mousses  et 

les joncs. 

Sources  où  viennent  laver  les  laveuses  et  qui  font  tourner 

des moulins. 

Inépuisable  provision !  jaillissement  des  eaux.  Abondance 

de  l’eau  sous  les  sources ;  réservoirs  cachés ;  vases  déclos.  La 

roche  dure  éclatera.  La  montagne  se  couvrira  d’arbustes ;  les 

pays arides se réjouiront et toute l’amertume du désert fleurira. 



Plus de sources jaillissent de la terre que nous n’avons de 

soifs pour les boire. 

Eaux  sans  cesse  renouvelées ;  vapeurs  célestes  qui  retom-

bent. 

Si l’on manque d’eaux dans la plaine, que la plaine vienne 

boire  aux  montagnes  –  ou  que  des  canaux  souterrains  portent 

l’eau  des  monts  vers  la  plaine.  –  Irrigations  prodigieuses  de 

Grenade.  –  Réservoirs ;  Nymphées.  –  Certes,  il  y  a 

d’extraordinaires  beautés  dans  les  sources  –  d’extraordinaires 

délices à s’y baigner. Piscines ! Piscines ! nous sortirons de vous 

purifiés. 



Comme le soleil dans l’aurore, 

La lune dans la rosée de la nuit, 

Dans votre humidité courante 

Nous laverons nos membres fatigués. 



Il  y  a  d’extraordinaires  beautés  dans  les  sources ;  et  les 

eaux  qui  filtrent  sous  la  terre.  Elles  apparaissent  après  aussi 

claires  que  si  elles  avaient  traversé  du  cristal ;  il  y  a 

d’extraordinaires  délices  à  les  boire :  elles  sont  pâles  comme 

l’air, incolores comme si elles n’étaient pas, et sans goût ; on ne 

s’aperçoit d’elles que par leur excessive fraîcheur et c’est comme 
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leur vertu cachée. Nathanaël, as-tu compris qu’on puisse désirer 

les boire ? 

Les plus grandes joies de mes sens 

Ç’ont été des soifs étanchées. 



Je te dirai maintenant, Nathanaël, la 



RONDE DE MES SOIFS ÉTANCHÉES 

  

 Car nous avons eu pour approcher des coupes pleines 

  

 Des lèvres plus tendues que vers des baisers ; 

 Coupes pleines, si vite vidées. 

  

 Les plus grandes joies de mes sens 

 Ç’ont été des soifs étanchées… 



* 



 Il est des boissons qu’on prépare 

 Avec le jus des oranges pressurées, 

 Des citrons, des limons, 

 Et qui rafraîchissent parce qu’elles sont 

 À la fois acides et douceâtres. 

  

 J’ai bu dans des verres si minces 

 Qu’on pensait les briser avec sa bouche 

 Avant même que les dents ne les touchent ; 
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 Et les boissons semblent meilleures là-dedans, 

 Car presque rien de nos lèvres ne les sépare. 

 J’ai bu dans des gobelets élastiques 

 Qu’on pressait entre ses deux mains 

 Pour en faire monter le vin jusqu’à ses lèvres. 

  

 J’ai  bu  des  sirops  lourds  dans  de  grossiers  verres 

 d’auberges, 

 Aux soirs des jours où j’avais marché sous le soleil ; 

 Et parfois l’eau très froide des citernes 

 Me faisait mieux sentir, après, l’ombre du soir. 

 J’ai bu de l’eau qu’on avait gardée dans des outres 

 Et qui sentait la peau de chèvre goudronnée. 

  

 J’ai bu des eaux presque couché sur la rive 

 Des ruisseaux où j’aurais voulu me baigner, 

 Les deux bras nus plongeant dans l’eau vive 

 Jusqu’au fond, où l’on voit les cailloux blancs s’agiter… 

 Et la fraîcheur m’entrait aussi par les épaules. 

  

 Les bergers buvaient l’eau dans leurs mains ; 

 Je leur appris à l’aspirer avec des pailles. 

 Certains jours je marchais au grand soleil, 

 L’été, durant les heures les plus chaudes, 

 Cherchant de grandes soifs à pouvoir étancher. 
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 Et vous souvenez-vous, mon ami, qu’une nuit, durant no-

 tre  affreux  voyage,  nous  nous  sommes  relevés,  transpirants, 

 pour boire à la cruche de terre, l’eau qu’elle avait faite glacée ? 

  

 Citernes, puits cachés où descendent des femmes. Eaux qui 

 n’ont jamais vu la lumière ; goût de l’ombre. Eaux très aérées. 

  

 Eaux  anormalement  transparentes,  et  que  je  souhaitais 

 apurées, ou mieux vertes, pour qu’elles me parussent plus ge-

 lées – et légèrement anisées. 

  

 Les plus grandes joies de mes sens 

 Ç’ont été des soifs étanchées. 



Non ! tout ce que le ciel a d’étoiles, tout ce qu’il y a de per-

les dans la mer, de plumes blanches au bord des golfes, je ne les 

ai pas encore toutes comptées. 

Ni  tous  les  murmures  des  feuilles ;  ni  tous  les  sourires  de 

l’aurore ; ni tous les rires de l’été. Et maintenant encore que di-

rai-je ? Parce que ma bouche se tait, pensez-vous que mon cœur 

repose ? 



Ô champs baignés d’azur ! 

Ô champs trempés de miel ! 



Les abeilles viendront, lourdes de cire… 

J’ai vu des ports obscurs où l’aube était cachée derrière le 

treillis des vergues et des voiles ; le départ furtif des barques, au 

matin, entre les coques des grands navires. On se courbait pour 

passer sous les câbles tendus des amarres. 
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La nuit, j’ai vu partir des galions sans nombre, s’enfonçant 

dans la nuit, s’enfonçant vers le jour. 



* 



Ils ne sont pas si brillants que les perles ; ils ne sont pas si 

luisants que l’eau ; les cailloux du sentier pourtant brillent. Ré-

ceptions  douces  de  la  lumière  dans  les  sentiers  couverts  où  je 

marchais. 

Mais de la phosphorescence, Nathanaël, ah ! que dirai-je ? 

La matière est infiniment poreuse à l’esprit, acceptante de tou-

tes lois, obéissante ! transparente de part en part. Tu n’as pas vu 

les  murs  de  cette  cité  musulmane  rougir  le  soir,  s’éclairer  fai-

blement  la  nuit.  Murs  profonds  où  la  lumière,  durant  le  jour, 

s’est déversée ; murs blancs comme le métal, à midi (la lumière 

s’y thésaurise) ; dans la nuit vous sembliez la redire, la raconter 

très  faiblement.  –  Cités,  vous  m’avez  semblé  transparentes ! 

vues  de  la  colline,  de  là-bas,  dans  la  grande  ombre  de  la  nuit 

enveloppante,  vous  luisiez,  pareilles  à  ces  creuses  lampes 

d’albâtre,  images  d’un  cœur  religieux  –  pour  la  clarté  qui  les 

emplit,  comme  poreuses,  et  dont  la  lueur  suppure  autour, 

comme du lait. 

Cailloux  blancs  des  routes  dans  l’ombre ;  réceptacles  de 

clarté. Bruyères blanches dans les crépuscules des landes ; dal-

les de marbre des mosquées ; fleurs des grottes des mers, acti-

nies… Toute blancheur est de la clarté réservée. 



J’appris  à  juger  tous  les  êtres  à  leur  capacité  de  réception 

lumineuse ;  certains  qui  dans  le  jour  surent  accueillir  le  soleil, 

m’apparurent  ensuite,  la  nuit,  comme  des  cellules  de  clarté.  – 

J’ai vu des eaux coulant à midi dans la plaine qui, plus loin, sous 

les roches opaques glissées, y firent ruisseler des trésors amas-

sés de dorures. 
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Mais, Nathanaël, je ne veux te parler ici que des  choses, – 

non point de 



L’INVISIBLE RÉALITÉ – car 



…  comme  ces  algues  merveilleuses,  lorsqu’on  les  sort  de 

l’eau, ternissent… 

ainsi… etc. 



– L’infinie variété des paysages nous démontrait sans cesse 

que nous n’avions pas encore connu toutes les formes du bon-

heur, de méditation ou de tristesse qu’ils pouvaient envelopper. 

Je sais que, certains jours d’enfance, lorsque j’étais encore par-

fois  triste,  dans  les  landes  de  la  Bretagne,  ma  tristesse  parfois 

s’est  soudain  échappée  de  moi,  tant  elle  se  sentait  comprise  et 

reçue en le paysage – et qu’ainsi, devant moi, je la pouvais déli-

cieusement regarder. 



La perpétuelle nouveauté. 



Il fait quelque chose de très simple, puis dit : 

Je compris que  cela  n’avait jamais été ni fait, ni pensé, ni 

dit. – Et soudain, tout me parut d’une virginité parfaite. (Tout le 

passé  du  monde  complètement  absorbé  dans  le  moment  pré-

sent.) 



* 
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 20 juillet, 2 h du matin. 

  

 Lever. –  Dieu  est  ce  qu’il  faut  le  moins  faire  attendre, 

criais-je en me levant ; si tôt levé qu’on soit, on voit toujours de 

la vie qui circule ; plus tôt couchée, elle s’était moins que nous 

fait attendre. 

  

 Aurores vous étiez nos plus chères délices. 

 Printemps, aurores des étés ! 

 Printemps de tous les jours, aurores ! 

 Nous n’étions pas encore levés 

 Lorsque les arcs-en-ciel parurent… 

 … et jamais assez matinales, 

 Ou pas vespérales alors 

 Autant qu’il faudrait pour la lune… 

  

 Sommeils. 



J’ai  connu  les  sommeils  de  midi,  l’été  –  les  sommeils  du 

milieu  du  jour  –  après  le  travail  commencé  de  trop  bonne 

heure ; les sommeils accablés. 

 Deux heures. – Enfants couchés. Silence étouffant. Possibi-

lité de musique, mais n’en pas faire. Odeur des rideaux de cre-

tonne. Jacinthes et tulipes. Lingerie. 

 Cinq  heures. –  Réveils  en  sueur ;  cœur  battant ;  frissons ; 

tête légère ; disponibilité de la chair ; chair poreuse et que sem-

ble  envahir  trop  délicieusement  chaque  chose.  Soleil  bas ;  pe-

louses  jaunes ;  yeux  éclos  dans  la  fin  du  jour.  Ô  liqueur  de  la 

pensée  vespérale !  Déroulement  des  fleurs  du  soir.  Se  laver  le 

front d’eau tiède ; sortir… Espaliers ; jardins enclos de murs au 
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soleil.  Route ;  animaux  revenant  des  pâtis ;  coucher  de  soleil 

inutile à voir – admiration déjà suffisante. 

Rentrer. Reprendre le travail près de la lampe. 



* 



Nathanaël, que te dirai-je des couches ? 

J’ai  dormi  sur  les  meules ;  j’ai  dormi  dans  les  sillons  des 

champs de blé ; j’ai dormi dans l’herbe, au soleil ; dans les gre-

niers à foin, la nuit. J’accrochais mon hamac aux branches des 

arbres ; j’ai dormi balancé par les flots ; couché sur le pont des 

navires ;  ou  sur  les  couchettes  étroites  des  cabines,  en  face  de 

l’œil  stupide  du  hublot.  Il  y  eut  des  couches  où  m’attendaient 

des  courtisanes ;  d’autres  où  j’attendais  de  jeunes  garçons.  Il  y 

en  avait  tendues  d’étoffes  tellement  molles  qu’elles  semblaient 

s’instrumenter,  ainsi  que  mon  corps,  pour  l’amour.  J’ai  dormi 

dans  des  camps,  sur  des  planches,  où  le  sommeil  était  comme 

une perdition. J’ai dormi dans des wagons en marche, sans me 

départir un instant du sentiment du mouvement. 

Nathanaël, il y a d’admirables préparatifs au sommeil ; il y 

a d’admirables réveils ; mais il n’y a pas d’admirables sommeils, 

et  je  n’aime  le  rêve  que  tant  que  je  le  crois  réalité.  Car  le  plus 

beau sommeil ne vaut pas 

le moment où l’on se réveille. 



Je pris l’habitude de dormir en face de ma fenêtre grande 

ouverte,  et  comme  immédiatement  sous  le  ciel.  Dans  les  trop 

chaudes  nuits  de  juillet,  j’ai  dormi  complètement  nu  sous  la 

lune ; dès l’aube le chant des merles me réveillait ; je me plon-

geais tout entier dans l’eau froide et m’enorgueillissais de com-

mencer très tôt ma journée. Dans le Jura, ma fenêtre s’ouvrait 

au-dessus d’un vallon qui bientôt s’est empli de neige ; de mon 

lit, je voyais la lisière d’un bois ; des corbeaux y volaient, ou des 
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corneilles ; de bon matin me réveillaient les clochettes des trou-

peaux ;  près  de  ma  maison  était  la  fontaine  où  des  vachers  les 

menaient boire. Je me souviens de tout cela. 

J’aimais,  dans  les  auberges  de  Bretagne,  le  contact  des 

draps rudes et de lessive qui sentait bon. À Belle-Isle, les chants 

des  marins  m’éveillaient ;  je  courais  à  ma  fenêtre  et  voyais  les 

barques s’éloigner ; puis je descendais vers la mer. 

Il  y  a  des  habitations  merveilleuses ;  dans  aucune  je  n’ai 

voulu  longtemps  demeurer.  Peur  des  portes  qui  se  referment, 

des traquenards. Cellules qui se reclosent sur de l’esprit. La vie 

nomade est celle des bergers. – (Nathanaël, je mettrai dans tes 

mains ma houlette et tu garderas mes brebis à ton tour. Je suis 

las.  Toi  tu  partiras  maintenant ;  les  pays  sont  tout  grands  ou-

verts et les troupeaux jamais rassasiés bêlent toujours après de 

nouvelles pâtures.) 

Nathanaël,  parfois  me  retinrent  d’étranges  demeures.  Il  y 

en eut au milieu des forêts ; il y en eut au bord des eaux ; il y en 

eut de spacieuses. Mais sitôt que, par habitude, je cessais de les 

remarquer,  que  je  n’étais  plus  étonné  d’elles,  requis  par  l’offre 

des fenêtres, et que j’allais commencer à penser, je les quittais. 

(Je  ne  peux  t’expliquer,  Nathanaël,  ce  désir  exaspéré  de 

nouveauté ;  il  ne  me  semblait  point  effleurer,  déflorer  aucune 

chose ;  mais  ma  subite  sensation  était  du  premier  coup  si  in-

tense qu’elle ne s’augmentait ensuite par aucune répétition ; de 

sorte  que,  s’il  m’arriva  souvent  de  retourner  aux  mêmes  villes, 

aux mêmes lieux, c’était pour y sentir un changement de jour ou 

de saison, plus sensible en des lignes connues ; et si, lorsque je 

vivais  à  Alger,  je  passai  chaque  fin  de  jour  dans  le  même  petit 

café  maure,  c’était  pour  percevoir  l’imperceptible  changement, 

d’un soir à l’autre, de chaque être, pour regarder le temps modi-

fier, mais lentement, un même tout petit espace.) 

À  Rome,  près  du  Pincio,  au  ras  de  la  rue,  par  ma  fenêtre 

grillée, pareille à celle d’une prison, des vendeuses de fleurs ve-

naient  me  proposer  des  roses ;  l’air  en  était  tout  embaumé.  À 

Florence,  je  pouvais,  sans  quitter  ma  table,  voir  le  jaune  Arno 
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débordé. Sur les terrasses de Biskra, Meriem venait au clair de 

lune,  dans  l’immense  silence  de  la  nuit.  Elle  était  enveloppée 

tout entière d’un grand haïk blanc déchiré qu’elle laissait tom-

ber  en  riant  sur  le  pas  de  la  porte  vitrée ;  dans  ma  chambre 

l’attendaient  des  friandises.  À  Grenade,  ma  chambre  avait,  sur 

la cheminée, au lieu de flambeaux, deux pastèques. À Séville, il y 

a des  patios ;  ce sont des cours de marbre pâle, pleines d’ombre 

et de fraîcheur d’eau ; d’eau qui coule, ruisselle et fait au milieu 

de la cour un clapotis dans une vasque. 

Un mur, épais contre le vent du Nord, poreux à la lumière 

du Midi ; une maison roulante, voyageuse, transparente à toutes 

les  faveurs  du  Midi…  Que  serait  une  chambre  pour  nous,  Na-

thanaël ? Un abri dans un paysage. 



* 



Je te parlerai des fenêtres encore : à Naples, des causeries 

sur  les  balcons,  des  rêveries,  le  soir,  près  des  robes  claires  des 

femmes ; les rideaux à moitié retombés nous isolaient de la so-

ciété  bruyante  du  bal.  Il  y  eut  des  paroles  échangées,  d’une  si 

désolante  délicatesse  qu’après  on  restait  quelque  temps  sans 

parler ;  puis  montait  du  jardin  l’intolérable  parfum  des  fleurs 

d’orangers,  et  le  chant  des  oiseaux  des  nuits  d’été ;  et  puis  ces 

oiseaux  mêmes,  par  instants,  se  taisaient ;  alors  on  entendait 

très faiblement le bruit des vagues. 



Balcons ; corbeilles de glycines et de roses ; repos du soir ; 

tiédeur. 

(Ce  soir  une  bourrasque  lamentable  sanglote  et  ruisselle 

contre ma vitre ; je m’efforce de la préférer à tout.) 



* 
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Nathanaël, je te parlerai des villes : 

J’ai  vu  Smyrne  dormir  comme  une  petite  fille  couchée ; 

Naples, comme une lascive baigneuse, et Zaghouan, comme un 

berger kabyle, dont l’approche de l’aube a fait rougir les joues. 

Alger  tremble  d’amour  au  soleil,  et  se  pâme  d’amour  dans  la 

nuit. 

J’ai  vu,  dans  le  Nord,  des  villages  endormis  au  clair  de 

lune ;  les  murs  des  maisons  étaient  alternativement  bleus  et 

jaunes ; autour d’eux s’étendait la plaine ; dans les champs traî-

naient d’énormes meules de foin. On sort dans la campagne dé-

serte ; on rentre dans le village endormi. 



Il y a des villes et des villes ; parfois on ne sait pas ce qui a 

pu  les  bâtir  là.  –  Oh !  villes  d’Orient,  du  Midi ;  villes  aux  toits 

plats, blanches terrasses, où, la nuit, les folles femmes viennent 

rêver. Plaisirs ; fêtes d’amour ; lampadaires des places, qui font, 

quand on les voit des collines voisines, comme une phosphores-

cence dans la nuit. 

Villes  d’Orient !  fête  embrasée ;  rues  qu’on  appelle  là-bas 

des   rues  saintes,  où  les  cafés  sont  pleins  de  courtisanes,  et  où 

des  musiques  trop  aiguës  les  font  danser.  Les  Arabes  vêtus  de 

blanc y circulent, et des enfants – qui me semblaient beaucoup 

trop jeunes, dis ? pour connaître déjà l’amour. (Il y en eut dont 

les lèvres étaient plus chaudes que les petits oiseaux couvés.) 

Villes du Nord ! débarcadères ; usines ; villes dont la fumée 

cache  le  ciel.  Monuments ;  tours  mobiles ;  présomption  des 

arcs. Cortèges cavalcadants dans les avenues ; foule empressée. 

Asphalte luisante après la pluie ; boulevard où les marronniers 

s’alanguissent ;  femmes  toujours  vous  attendant.  Il  y  avait  des 

nuits, des nuits tellement molles qu’au moindre appel je me se-

rais senti défaillir. 

 Onze heures. – Clôture ; strident bruit des volets de fer. Ci-

tés. La nuit, dans les rues solitaires, quand j’y passais, des rats, 
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très  vite,  regagnaient  les  égouts.  On  voyait,  par  les  soupiraux 

des caves, des hommes à moitié nus faire le pain. 



* 



–  Ô  cafés !  –  où  notre  démence  s’est  continuée  très  avant 

dans la nuit ; l’ivresse des boissons et des paroles enfin venait à 

bout du sommeil. Cafés ! il y en avait de pleins de peintures et 

de glaces, riches, et où l’on ne voyait rien que des gens très élé-

gants ; d’autres, petits, où l’on chantait des couplets comiques et 

où des femmes, pour danser, relevaient très haut leurs jupons. 



En Italie, il y en avait qui se répandaient sur les places, les 

soirs d’été, et où l’on prenait de bonnes glaces au citron. En Al-

gérie,  il  y  en  avait  un  où  l’on  fumait  du  kief  et  où  je  faillis  me 

faire assassiner ; l’an d’après, il était fermé par la police ; car il 

n’y venait que des gens suspects. 



Cafés  encore…  Ô !  cafés  maures !  –  parfois  un  poète  con-

teur  y  raconte  longuement  une  histoire ;  que  de  nuits  suis-je 

venu, sans le comprendre, l’écouter !… Mais à tous, certes, je te 

préfère, lieu de silence et de fin de journées, petit café de Bab el 

Derb, hutte de terre, à la limite de l’Oasis, car, plus loin, tout le 

désert commençait – d’où je voyais, après un jour plus haletant, 

une  nuit  plus  pacifique  descendre.  Près  de  moi,  s’extasiait  un 

monotone jeu de flûte. – Et je songe à toi, petit café de Shiraz, 

café  que  célébrait  Hafiz ;  Hafiz,  ivre  du  vin  de  l’échanson  et 

d’amour,  silencieux,  sur  la  terrasse  où  l’atteignent  des  roses, 

Hafiz  qui,  près  de  l’échanson  endormi,  attend,  en  composant 

des vers, attend le jour toute la nuit. 



(Je  voudrais  être  né  dans  un  temps  où  n’avoir  à  chanter, 

poète,  que,  simplement  en  les  dénombrant,  toutes  les  choses. 
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Mon admiration se serait posée successivement sur chacune et 

sa louange l’eût démontrée ; c’en eût été la raison suffisante.) 



* 



Nathanaël,  nous  n’avons  pas  encore  ensemble  regardé  les 

feuilles. Toutes les courbes des feuilles… 

Feuillages  des  arbres ;  grottes  vertes,  percées  d’issues ; 

fonds déplaçables aux moindres brises ; mouvance ; remous des 

formes ; parois déchiquetées ; monture élastique des branches ; 

balancement arrondi ; lamellicules et alvéoles… 



Branches  inégalement  agitées…  c’est  parce  que  l’élasticité 

diverse des brindilles, faisant diverse leur force de résistance au 

vent, fait diverse aussi l’impulsion que le vent leur donne… etc. 

– Passons à un autre sujet… Lequel ? – Puisque pas de composi-

tion,  il  ne  faudrait  ici  pas  de  choix…  Disponible !  Nathanaël, 

disponible ! 

– et par une attention subite,  simultanée  de tous les sens, 

arriver  à  faire  (c’est  difficile  à  dire)  du  sentiment  même  de  sa 

vie, la sensation concentrée de tout l’attouchement du dehors… 

(ou  réciproquement).  –  J’y  suis ;  là,  j’occupe  ce  trou,  où 

s’enfoncent : 

dans mon oreille : ce bruit continu de l’eau ; grossi, puis apaisé, 

de  ce  vent  dans  ces  pins ;  intermittent,  des 

sauterelles, etc. 

dans mes yeux :    l’éclat de ce soleil dans le ruisseau ; le mou-

vement de ces pins… (tiens, un écureuil)… de 

mon pied, qui fait un trou dans cette mousse, 

etc. 

dans ma chair :    (la sensation) de cette humidité ; de cette mol-

lesse de mousse ; (ah ! quelle branche me pi-
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que ?…) de mon front dans ma main ; de ma 

main sur mon front, etc. 

dans mes narines :… (chut ! l’écureuil s’approche), etc. 

Et  tout  cela   ensemble,  etc.,  en  un  petit  paquet ;  –  c’est  la 

vie ;  –  est-ce  tout ?  –  Non !  il  y  a  toujours  d’autres  choses  en-

core. 

Crois-tu  donc  que  je  ne  suis  qu’un  rendez-vous  de  sensa-

tions ?  –  Ma  vie  c’est  toujours :  CELA,  plus  moi-même.  –  Une 

autre fois je te parlerai de  moi-même.  Je ne te dirai pas non plus 

aujourd’hui la 



RONDE DES DIFFÉRENTES FORMES DE L’ESPRIT 



ni la 



RONDE DES MEILLEURS AMIS 



et ni la 



BALLADE DE TOUTES LES RENCONTRES 



où se trouvaient ces phrases entre autres : 



 À, Côme, à Lecco, les raisins étaient mûrs. Je montais sur 

 une  énorme  colline  où  d’anciens  châteaux  s’effondraient.  Là, 

 les  raisins  avaient  une  odeur  si  sucrée  qu’elle  m’en  était  in-

 commode ; elle pénétrait comme un goût jusqu’à l’arrière-fond 

 des narines, et d’en manger après ne m’était plus d’aucune ré-

 vélation  particulière  –  mais  j’avais  si  soif  et  si  faim  que  quel-

 ques grappes suffirent à m’enivrer. 
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 …  Mais dans cette ballade je parlais surtout des hommes et 

des femmes et si je ne te la dis pas maintenant c’est que, dans ce 

livre, je ne veux pas faire de personnalités. Car, as-tu remarqué 

que dans ce livre il n’y avait  personne.  Et même moi, je n’y suis 

rien  que  Vision.  Nathanaël,  je  suis  le  gardien  de  la  tour,  Lyn-

céus. Assez longtemps avait duré la nuit. Du haut de la tour je 

criais tant vers vous, aurores ! jamais trop radieuses aurores ! 

J’ai gardé jusqu’à la fin de la nuit l’espoir d’une nouveauté 

de lumière ; maintenant je n’y vois pas encore, mais j’espère ; je 

sais de quel côté l’aube poindra. 

Certes,  tout  un  peuple  s’apprête ;  du  haut  de  la  tour 

j’entends une rumeur dans les rues. Le jour naîtra ! le peuple en 

fête déjà marche au-devant du soleil. 

– Que dis-tu de la nuit ? Que dis-tu de la nuit, sentinelle ? 

– Je vois une génération qui monte, et je vois une généra-

tion qui descend. Je vois une énorme génération qui monte, qui 

monte tout armée, tout armée de joie vers la vie. 

Du haut de la tour que vois-tu ? Que vois-tu, Lyncéus, mon 

frère ? 

Hélas ! Hélas ! laisse pleurer l’autre prophète ; la nuit vient 

et le jour aussi. 

Leur  nuit  vient,  notre  jour  aussi.  Et  que  qui  veut  dormir 

s’endorme.  Lyncéus !  Descends  de  ta  tour,  à  présent.  Le  jour 

naît.  Descends  dans  la  plaine.  Regarde  de  plus  près  chaque 

chose.  Lyncéus,  viens !  approche-toi.  Voici  le  jour  et  nous  y 

croyons. 
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LIVRE SEPTIEME 

 Quid tum si fuscus Amyntas. 

VIRGILE 
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 Traversée. 

 Février  1895. 



DÉPART de Marseille. 

Vent violent ; air splendide. Tiédeur précoce ; balancement 

des mâts. 

Mer glorieuse, empanachée. Vaisseau conspué par les flots. 

Impression  dominante  de  gloire.  Souvenir  de  tous  les  départs 

passés. 

  

 Traversée. 



Que de fois ai-je attendu l’aube… 

… sur une mer découragée… 

et j’ai vu venir l’aube, sans que la mer en soit calmée. 

Sueur aux tempes. Faiblesses. Abandons. 

  

 Nuit sur mer. 



Mer  acharnée.  Ruissellements  sur  le  pont.  Trépignements 

de l’hélice… 

Ô ! sueur d’angoisse ! 

Un oreiller sous ma tête brisée… 

Ce soir la lune sur le pont était pleine et splendide – et je 

n’étais pas là pour la voir. 
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– Attente de la vague. – Éclat subit de la masse d’eau ; suf-

focations ;  regonflements ;  rechutes.  –  Inertie  de  moi :  qu’y 

suis-je ? – Un bouchon – un pauvre bouchon sur les flots. 

Abandon  à  l’oubli  des  vagues ;  volupté  du  renoncement ; 

être une chose. 

  

 Fin de la nuit. 



On  lave  le  pont  dans  le  matin  trop  frais,  avec  l’eau  de  la 

mer  qu’on  hisse  dans  des  seaux ;  aération.  –  De  ma  cabine 

j’entends  le  bruit  des  brosses  de  chiendent  sur  le  bois.  Chocs 

énormes.  –  J’ai  voulu  ouvrir  le hublot.  Bouffée  trop  forte  d’air 

marin sur le front et les tempes en sueur. J’ai voulu refermer le 

hublot…  Couchette ;  y  retomber.  Ah !  tous  ces  chavirements 

horribles avant le port ! Carrousel des reflets et des ombres sur 

la paroi de la cabine blanche. Exiguïté. 



Mon œil lassé de voir… 



Avec une paille, je suce cette limonade glacée… 



Se  réveiller  après  sur  la  terre  nouvelle,  comme  d’une 

convalescence… – Des choses non rêvées. 



* 

  

 Se réveiller au matin sur une plage ; 

 Avoir été bercé toute la nuit par les flots. 

  

– 110 – 

 Alger. 

  

 Les plateaux où viennent se reposer les collines ; 

 Les couchants où s’évanouissent les jours ; 

 Les plages où viennent déferler les marines ; 

 Les nuits où viennent s’endormir nos amours… 

 La nuit viendra vers nous comme une rade immense ; 

 Les pensers, les rayons, les oiseaux mélancoliques 

 Viendront s’y reposer de la clarté du jour ; 

 Dans les halliers où se tranquillise toute l’ombre… 

 Et l’eau calme des prés, les sources pleines d’herbes. 

  

 … Puis, au retour des longs voyages. 

 Les rivages calmés, – les navires au port. 

 Nous verrons sur les flots qui se sont apaisés 

 Dormir l’oiseau nomade et la barque amarrée – 

 Le soir venu vers nous ouvrir sa rade immense 

 De silence et d’amitié. 

 – Voici l’heure où tout dort. – 



 Mars  1895. 



Blidah ! Fleur du Sahel ! dans l’hiver sans grâce et fanée, au 

printemps tu m’as paru belle. Ce fut un matin pluvieux ; un ciel 

indolent,  doux  et  triste ;  et  les  parfums  de  tes  arbres  en  fleurs 

erraient dans tes longues allées. Jet d’eau de ton calme bassin ; 

au loin les clairons des casernes. 

Voici  l’autre  jardin,  bois  délaissé,  où  luit  faiblement  sous 

les oliviers la mosquée blanche. – Bois sacré ! ce matin vient s’y 
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reposer  ma  pensée  infiniment  lasse,  et  ma  chair  épuisée 

d’inquiétude  d’amour.  De  vous  avoir  vues  l’autre  hiver,  je 

n’avais  pas  idée,  lianes,  de  vos  floraisons  merveilleuses.  Glyci-

nes violettes entre les branches balancées, grappes comme des 

encensoirs  penchées,  et  pétales  tombés  sur  l’or  du  sable  de 

l’allée. Bruits de l’eau ; bruits mouillés, clapotis au bord du bas-

sin ;  oliviers  géants,  spirées  blanches,  bosquets  de  lilas,  touffe 

d’épines,  buissons  de  roses ;  y  venir  seul  et  s’y  souvenir  de 

l’hiver,  et  s’y  sentir  si  las  que  le  printemps,  hélas !  même  ne 

vous  étonne ;  et  même  désirer  plus  de  sévérité,  car  tant  de 

grâce, hélas ! invite et rit au solitaire, et ne se peuple que de dé-

sirs,  cortège  obséquieux  dans  les  vides  allées.  Et  malgré  les 

bruits d’eau dans ce bassin trop calme, autour, le silence attentif 

indique par trop les absences. 



* 

  

 Je sais la source où j’irai rafraîchir mes paupières, 

 Le bois sacré ; je connais le chemin, 

 Les feuilles, la fraîcheur de cette clairière ; 

 J’irai, le soir, quand tout saura s’y taire 

 Et que déjà la caresse de l’air 

 Nous invitera plus au sommeil qu’à l’amour. 

 Source froide où toute la nuit va descendre. 

 Eau de glace où le matin transparaîtra 

 Grelottant de blancheur. Source de pureté. 

 N’est-ce pas que je vais retrouver dans l’aurore 

 Lorsqu’elle paraîtra 

 La saveur qu’elle avait quand j’y voyais encore 

 Avec étonnement les clartés et les choses ?… 

 Quand j’y viendrai laver mes paupières brûlées. 
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 Lettre à Nathanaël. 



Tu n’imagines pas, Nathanaël, ce que peut devenir enfin cet 

abreuvement de lumière ; et la sensuelle extase que donne cette 

persistante chaleur… Une branche d’olivier dans le ciel ; le ciel 

au-dessus des collines ; un chant de flûte à la porte d’un café… 

Alger semblait si chaude et pleine de fêtes que j’ai voulu la quit-

ter pour trois jours ; mais à Blidah, où je me réfugiais, j’ai trouvé 

les orangers tout en fleurs… 

Je sors dès le matin ; je me promène ; je ne regarde rien et 

vois tout ; une symphonie merveilleuse se forme et s’organise en 

moi  des  sensations  inécoutées.  L’heure  passe ;  mon  émoi 

s’alentit, comme la marche du soleil moins verticale se fait plus 

lente. Puis je choisis, être ou chose, de quoi m’éprendre, – mais 

je le veux mouvant, car mon émotion, sitôt fixée, n’est plus vi-

vante. Il me semble alors à chaque instant nouveau n’avoir en-

core  rien  vu,  rien  goûté.  Je  m’éperds  dans  une  désordonnée 

poursuite de choses fuyantes. Je courus hier au haut des collines 

qui dominent Blidah, pour voir un peu plus longtemps le soleil ; 

pour  voir  se  coucher  le  soleil  et  les  nuages  ardents  colorer  les 

terrasses  blanches.  Je  surprends  l’ombre  et  le  silence  sous  les 

arbres ; je  rôde  dans  la  clarté  de  la  lune ;  j’ai  la  sensation  sou-

vent de nager, tant l’air lumineux et chaud m’enveloppe et mol-

lement me soulève. 

… Je crois que la route que je suis est  ma  route, et que je la 

suis  comme  il  faut.  Je  garde  l’habitude  d’une  vaste  confiance 

qu’on appellerait de la foi, si elle était assermentée. 



 Biskra. 



Des femmes attendaient sur le pas des portes ; derrière el-

les un escalier droit grimpait. Elles étaient assises, là, sur le pas 
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des portes, graves, peintes comme des idoles, coiffées d’un dia-

dème  de  pièces  de  monnaie.  La  nuit,  cette  rue  s’animait.  Au 

haut des escaliers brûlaient des lampes ; chaque femme restait 

assise  dans  cette  niche  de  lumière  que  la  cage  de  l’escalier  lui 

faisait ; leur visage restait dans l’ombre sous l’or du diadème qui 

brillait ;  et  chacune  semblait  m’attendre,  m’attendre  spéciale-

ment ; pour monter, on ajoutait une piécette d’or au diadème ; 

en  passant,  la  courtisane  éteignait  les  lampes ;  on  entrait  dans 

son étroit appartement ; on buvait du café dans de  petites tas-

ses ; puis on forniquait sur des espèces de divans bas. 



* 



 Jardins de Biskra. 



Tu  m’écrivais,  Athman :  « Je  garde  les  troupeaux  sous  les 

palmiers  qui  vous  attendent.  Vous  reviendrez !  le  printemps 

sera  dans  les  branches :  nous  nous  promènerons  et  nous 

n’aurons plus de pensées… » 

–  Tu  n’iras  plus,  Athman,  sous  les  palmiers,  gardeur  de 

chèvres, m’attendre et voir si n’arrive pas le printemps. Je suis 

venu ;  le  printemps  a  paru  dans  les  branches ;  nous  nous  pro-

menons et nous n’avons plus de pensées. 



 Jardins de Biskra. 



Le  temps  gris  d’aujourd’hui ;  mimosas  parfumés.  Tiédeur 

mouillée.  Des  gouttes  épaisses  ou  larges,  flottantes,  et  comme 

en  formation  dans  l’air…  Elles  s’arrêtent  aux  feuilles,  les  char-

gent, puis tombent brusquement. 

… Je me souviens d’une pluie d’été ; – mais était-ce encore 

de la pluie ? – ces gouttes tièdes qui tombèrent, si larges et pe-
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santes, sur ce jardin de palmes et de jour vert et rose, si lourdes 

que  des  feuilles  et  des  fleurs  et  des  branches  roulèrent  comme 

un  don  amoureux  de  guirlandes  défaites  à  foison  sur  les  eaux. 

Les  ruisseaux  entraînaient  les  pollens  pour  des  fécondations 

lointaines ; leurs eaux étaient troubles et jaunes.  Dans les bas-

sins  les  poissons  se  pâmaient.  On  entendait  au  ras  de  l’eau 

l’éclosion de la bouche des carpes. 

Avant la pluie, le vent du midi qui râlait avait enfoncé dans 

la  terre  une  très  profonde  brûlure,  et  les  allées  maintenant 

s’emplissaient  de  vapeur  sous  les  branches ;  les  mimosas 

ployaient, comme abritant les bancs où s’étalait la fête. – C’était 

un jardin de délices ; et les hommes vêtus de lainages, les fem-

mes en haïks rayés, attendaient que l’humidité les pénétrât. Ils 

restaient comme auparavant sur les bancs, mais toutes les voix 

s’étaient tues, et chacun écoutait les gouttes de l’averse, laissant 

l’eau, passagère au milieu de l’été, alourdir les étoffes et laver les 

chairs proposées. – La moiteur de l’air, l’importance des feuilles 

étaient telles que je restais assis sur ce banc auprès d’eux, sans 

résistance  pour  l’amour.  –  Et  quand,  la  pluie  passée,  les  bran-

ches  seules  ruisselèrent,  alors  chacun  ôtant  ses  souliers,  ses 

sandales,  palpa  de  ses  pieds  nus  cette  terre  mouillée,  dont  la 

mollesse était voluptueuse. 



* 



Entrer  dans  un  jardin  où  ne  se  promène  personne ;  deux 

enfants vêtus de laine blanche m’y conduisent. Jardin très long 

au  fond  duquel  une  porte  s’ouvre.  Arbres  plus  grands ;  le  ciel 

plus  bas  s’accroche  aux  arbres.  –  Les  murs.  –  Villages  entiers 

sous  la  pluie.  –  Et  là-bas,  les  montagnes ;  ruisseaux  en  forma-

tion ; nourriture des arbres ; fécondation grave et pâmée ; arô-

mes voyageurs. 

Ruisseaux  couverts ;  canaux  (feuilles  et  fleurs  mêlées)  – 

qu’on appelle « seghias » parce que les eaux y sont lentes. 

– 115 – 

Piscines  de  Gafsa  aux  charmes  dangereux :  –   Nocet  can-

 tantibus  umbra. –  La  nuit  est  maintenant  sans  nuages,  pro-

fonde, à peine vaporeuse. 

(L’enfant très beau, vêtu de laine blanche à la manière des 

Arabes, s’appelait « Azous », ce qui veut dire : le bien-aimé. Un 

autre s’appelait « Ouardi », ce qui veut dire qu’il était né dans la 

saison des roses.) 



–  Et des eaux tièdes comme l’air, 

 Où nos lèvres se sont trempées… 



Une  eau  sombre,  qui  dans  la  nuit  ne  nous  paraissait  pas 

distincte – jusqu’à ce que la lune l’argentât. Elle sembla naître 

entre les feuilles, et des bêtes de nuit s’y agitèrent. 



* 



 Biskra –  au matin. 



Dès l’aube, sortir – jaillir, – dans l’air tout renouvelé. 

Une branche de laurier-rose vibrera dans le matin frisson-

nant. 

 Biskra –  au soir. 



Dans  cet  arbre  il  y  avait  des  oiseaux  qui  chantaient.  Ils 

chantaient, ah ! plus fort qu’oiseaux, eussé-je cru, pussent chan-

ter. Il semblait que l’arbre même criât – qu’il criât de toutes ses 

feuilles, – car on ne voyait pas les oiseaux. Je pensais : ils vont 

en  mourir ;  c’est  une  passion  trop  forte ;  mais  qu’est-ce  qu’ils 

ont donc ce soir ? Est-ce donc qu’ils ne savent point qu’après la 

nuit un nouveau matin va renaître ? Ont-ils peur de dormir tou-
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jours ? Veulent-ils s’épuiser d’amour en un soir ? comme si dans 

une nuit infinie il fallait après qu’ils demeurent. Courte nuit de 

la fin du printemps ! – ah ! joie que l’aube d’été  les réveille, et 

tellement  qu’ils  ne  se  souviendront  de  leur  sommeil  que  juste 

assez pour, le soir suivant, avoir un peu moins peur d’y mourir. 

  

 Biskra –  la nuit. 



Buissons  silencieux ;  mais  le  désert  autour  vibre  du  chant 

d’amour des sauterelles. 



* 



 Chetma. 



Allongement  des  jours.  –  S’étendre  là.  Les  feuilles  des  fi-

guiers se sont encore élargies ; elles parfument les mains qui les 

froissent ; leur tige pleure du lait. 

Recrudescence de la chaleur. – Ah ! voici venir le troupeau 

de  mes  chèvres ;  j’entends  la  flûte  du  berger  que  j’aime.  Vien-

dra-t-il ? Ou si c’est moi qui m’approcherai ? 

Lenteur  des  heures.  –  Encore  une  grenade  sèche  de  l’an 

passé pend à la branche ; elle est complètement éclatée, racor-

nie ; à cette même branche déjà des boutons de fleurs nouvelles 

se gonflent. Des tourterelles passent entre les palmes. Les abeil-

les s’activent dans la prairie. 

(Je  me  souviens,  près  de  l’Enfida,  d’un  puits  où  descen-

daient  de  belles  femmes ;  non  loin,  un  immense  rocher  gris  et 

rose ;  sa  cime,  m’a-t-on  dit,  est  hantée  des  abeilles ;  oui,  des 

peuples d’abeilles y bourdonnent ; leurs ruches sont dans le ro-

cher.  Quand  vient  l’été,  les  ruches,  crevées  de  chaleur,  aban-

donnent le miel qui, le long du rocher, s’épanche ; les hommes 
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de  l’Enfida  viennent  et  le  recueillent.)  –  Berger,  viens !  –  (Je 

mâche une feuille de figue.) 

Été ! coulure d’or ; profusion ; splendeur de la lumière ac-

crue ;  immense  débordement  de  l’amour !  Qui  veut  goûter  du 

miel ? Les cellules de cire ont fondu. 

Et ce que je vis de plus beau ce jour-là, ce fut un troupeau 

de brebis que l’on ramenait à l’étable. Leurs petits pieds pressés 

faisaient  le  grésillement  d’une  averse ;  le  soleil  se  couchait  au 

désert et elles soulevaient de la poussière. 

Oasis !  Elles  flottaient  sur  le  désert  comme  des  îles ;  de 

loin, la verdeur des palmiers promettait la source où leurs raci-

nes  s’abreuvaient ;  parfois  elle  était  abondante  et  des  lauriers-

roses s’y penchaient. – Ce jour-là, vers dix heures, lorsque nous 

y arrivâmes, je refusai d’abord d’aller plus loin ; le charme des 

fleurs de ces jardins était tel que je ne voulais plus les quitter.  – 

Oasis ! (Ahmet me dit que la suivante était beaucoup plus belle.) 



* 



Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus pleine de 

fleurs et de bruissements. Des arbres plus grands se penchaient 

sur  de  plus  abondantes  eaux.  C’était  midi.  Nous  nous  baignâ-

mes. – Puis il nous fallut aussi la quitter. 



* 



Oasis.  De  la  suivante  que  dirai-je ?  Elle  était  encore  plus 

belle et nous y attendîmes le soir. 



Jardins ! je redirai pourtant quelles étaient avant le soir vos 

accalmies délicieuses. Jardins ! Il y en eut où l’on aurait cru se 

laver ; il y en eut qui n’étaient plus que comme un verger mono-
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tone  où  mûrissaient  des  abricots ;  d’autres  pleins  de  fleurs  et 

d’abeilles, où des parfums rôdaient, si forts qu’ils eussent tenu 

lieu de mangeaille et nous grisaient autant que des liqueurs. 

Le lendemain je n’aimai plus que le désert. 

  

 Oumach. 



Il y eut cette oasis dans la roche et le sable, où nous entrâ-

mes à midi, et par des flammes tellement chaudes que le village 

exténué ne semblait même pas nous attendre. Les palmiers ne 

se penchèrent point. Les vieillards causaient au creux des por-

tes ; les hommes étaient assoupis ; les enfants jasaient à l’école ; 

les femmes, on ne les voyait pas. 

Rues de ce village de terre, roses au jour, violettes au cou-

cher ; désertes à midi, vous vous animerez au soir ; alors les ca-

fés vont s’emplir, les enfants sortir de l’école, les vieillards cau-

ser  encore  au  pas  des  portes,  les  rayons  s’assoupir  et  les  fem-

mes,  montées  sur  les  terrasses  et  dévoilées,  comme  des  fleurs, 

se raconter longuement leur ennui. 



Cette  rue  d’Alger,  vers  midi,  s’emplissait  d’une  odeur 

d’anisette et d’absinthe. Dans les cafés maures de Biskra l’on ne 

buvait que du café, de la limonade ou du thé. Thé arabe ; dou-

ceur poivrée ; gingembre ; boisson évoquant un Orient plus ex-

cessif  encore  et  plus  extrême  –  et  fade ;  –  impossible  de  boire 

jusqu’au fond des tasses. 



Sur  la  place  de  Touggourt  il  y  avait  des  marchands 

d’aromates.  Nous  leur  achetâmes  différentes  sortes  de  résines. 

On reniflait les unes. On mâchait les autres ; les autres se brû-

laient. Celles qui se brûlaient avaient souvent la forme de pastil-

les ; elles répandaient, allumées, une abondance de fumée âcre 

où se mêlait un très subtil parfum ; leur fumée aide à provoquer 
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les extases religieuses et ce sont elles que l’on brûle dans les cé-

rémonies des mosquées. 



Celles  que  l’on  mâchait  emplissaient  aussitôt  la  bouche 

d’amertume  et  poissaient  désagréablement  les  dents ;  long-

temps après qu’on les avait crachées la saveur en durait encore. 

Celles que l’on sentait, se sentaient simplement. 



Chez le marabout de Témassine, à la fin du repas on nous 

offrit des gâteaux aux parfums. Ils étaient ornés de feuilles d’or, 

gris  ou  roses,  et  semblaient  faits  de  mie  de  pain  tripotée.  Ils 

s’effritaient  comme  du  sable  dans  la  bouche ;  mais  j’y  trouvais 

pourtant  un  certain  agrément.  Les  uns  sentaient  la  rose ;  les 

autres la grenade, d’autres semblaient complètement éventés. – 

Dans ces repas il était impossible d’arriver à l’ivresse autrement 

qu’à force de fumer. On passait des plats en quantité fastidieuse 

et la conversation variait à chaque détour des plats. – Ensuite, 

un nègre versait sur vos doigts l’eau aromatisée d’une aiguière ; 

l’eau retombait dans un bassin. Et c’est aussi ainsi que les fem-

mes, là-bas, vous lavent après l’amour. 

  

 Touggourt. 



Arabes  campés  sur  la  place ;  feux  qui  s’allument ;  fumées 

presque invisibles dans le soir. 

–  Caravanes !  –  Caravanes  venues  le  soir ;  caravanes  par-

ties le matin ; caravanes horriblement lasses, ivres de mirages, 

et  maintenant  désespérées !  Caravanes !  que  ne  puis-je  partir 

avec vous, caravanes ! 

Il y en avait qui partaient vers l’Orient, chercher le santal et 

les perles, les gâteaux au miel de Bagdad, les ivoires, les brode-

ries. 
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Il y en avait qui partaient vers le sud chercher l’ambre et le 

musc, la poudre d’or et les plumes d’autruches. 

Il y en avait vers l’Occident, qui partaient le soir, et qui se 

perdaient dans l’éblouissement dernier du soleil. 



J’ai  vu  revenir  les  caravanes  harassées ;  les  chameaux 

s’agenouillaient  sur  les  places ;  on  déchargeait  enfin  leur  far-

deau. C’étaient des ballots en toile épaisse et on ne savait pas ce 

qu’il  pouvait  y  avoir  dedans.  D’autres  chameaux  portaient  des 

femmes,  cachées  dans  une  sorte  de  palanquin.  D’autres  por-

taient le matériel des tentes et on déployait cela pour le soir. – Ô 

fatigues splendides, immenses, dans l’incommensurable désert ! 

– Des feux s’allument sur les places, pour le repas du soir. 



* 



Que de fois, ah ! levé dès l’aube et vers l’Orient empourpré, 

plus plein de rayons qu’une gloire – que de fois, à  la limite de 

l’oasis, où les derniers palmiers s’étiolaient, la vie ne triomphant 

plus  du  désert  –  comme  penché  vers  cette  source  de  lumière, 

déjà trop éclatante et insoutenable aux regards, ai-je tendu vers 

toi  mes  désirs,  vaste  plaine,  de  lumière  tout  inondée  –  de  tor-

ride  chaleur…  Quelle  extase  assez  exaltée,  quel  assez  violent 

amour, assez ardent pour vaincre l’ardeur du désert ? 

Âpre  terre ;  terre  sans  bonté,  sans  douceur ;  terre  de  pas-

sion,  de  ferveur ;  terre  aimée  des  prophètes  –  ah !  douloureux 

désert, désert de gloire, je t’ai passionnément aimé. 



J’ai  vu,  sur  les  chotts  pleins  de  mirages,  la  croûte  de  sel 

blanc  prendre  l’apparence  de  l’eau.  –  Que  l’azur  du  ciel  s’y  re-

flète,  je  le  comprends  –  chotts  azurés  comme  la  mer  –  mais 

pourquoi  –  touffes  de  joncs,  et  plus  loin  falaises  de  schiste  en 

ruine  –  pourquoi  ces  apparences  flottantes  de  barque  et  plus 
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loin ces apparences de palais ? – toutes ces choses déformées et 

sur cette imaginaire profondeur d’eau suspendues. (L’odeur du 

bord  du  chott  était  nauséabonde ;  c’était  une  marne  horrible, 

mêlée de sel et brûlante.) 



J’ai  vu  sous  l’oblique  rayon  du  matin  les  monts  d’Amar 

Khadou devenir roses et sembler une matière embrasée. 



J’ai vu le vent soulever du fond de l’horizon le sable et faire 

haleter l’oasis. Elle paraissait n’être plus qu’un navire épouvanté 

par  l’orage ;  elle  était  bouleversée  par  le  vent.  Et  dans  les  rues 

du petit village, d’intense soif de fièvre les maigres hommes nus 

se tordaient. 



J’ai  vu  le  long  des  routes  désolées  des  carcasses  de  cha-

meaux  blanchir ;  –  chameaux  abandonnés  des  caravanes,  trop 

las  et  qui  ne  pouvaient  plus  se  traîner,  qui  pourrissaient 

d’abord,  couverts  de  mouches,  en  dégageant  d’épouvantables 

puanteurs. 



J’ai vu des soirs que ne racontaient pas d’autres chants que 

le crissement aigu des insectes. 



– Je veux parler encore du désert : 

Désert d’alfa, plein de couleuvres : plaine verte ondulant au 

vent. 

Désert  de  pierre ;  aridité ;  des  schistes  brillent ;  des  cicin-

dèles volètent ; des joncs sèchent ; tout crépite au soleil. 

Désert d’argile ; ici tout pourrait vivre si seulement coulait 

un peu d’eau. Dès la pluie tout verdit ; encore que la terre trop 

sèche semble déshabituée du sourire, l’herbe y semble plus ten-

dre et plus embaumante qu’ailleurs. Elle se hâte encore plus de 
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fleurir,  d’embaumer,  par  crainte  que  le  soleil  ne  la  fane  avant 

qu’elle ait atteint sa graine ; ses amours sont précipitées. Le so-

leil revient ; la terre se craquèle, s’effrite, laisse s’échapper l’eau 

de  toutes  parts ;  terre  affreusement  crevassée ;  aux  grandes 

pluies toute l’eau fuit dans les ravines ; terre narguée et impuis-

sante à retenir ; terre désespérément altérée. 

Désert  de  sable.  –  Sables  mouvants  comme  les  flots  de  la 

mer ;  dunes  sans  cesse  déplacées ;  des  espèces  de  pyramides 

guident de loin en loin les caravanes ; monté sur le sommet de 

l’une, au bout de l’horizon on aperçoit le sommet d’une autre. 

Quand le vent souffle, la caravane s’arrête ; les chameliers 

se mettent à l’abri des chameaux. 



* 



Désert de sable – vie exclue ; il n’y a plus là que la palpita-

tion  du  vent,  de  la  chaleur.  Le  sable  se  veloute  délicatement 

dans l’ombre ; s’embrase au soir et paraît de cendre au matin. Il 

y a des vallées toutes blanches entre les dunes ; nous y passions 

à cheval ; le sable se refermait après nos pas ; de fatigue, à cha-

que dune nouvelle, on pensait qu’on ne pourrait pas la franchir. 

Je t’aurai passionnément aimé, désert de sable. Ah ! que ta 

plus  petite  poussière  redise  en  son  seul  lieu  une  totalité  de 

l’univers ! – De quelle vie te souviens-tu, poussière ? désagrégée 

de quel amour ? – La poussière veut qu’on la loue. 



Mon âme, qu’avez-vous vu sur le sable ? 

Des os blanchis – des coquilles vidées… 

Un  matin,  nous  arrivâmes  près  d’une  dune  assez  haute 

pour  nous  abriter  du  soleil.  Nous  nous  assîmes.  L’ombre  était 

presque fraîche et des joncs y croissaient avec délicatesse. 
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Mais de la nuit, de la nuit, que dirai-je ? 

C’est une navigation lente. 

Les flots sont moins bleus que les sables. 

Ils étaient plus lumineux que le ciel. 

– Je sais tel soir où chaque étoile, une à une, m’a paru par-

ticulièrement belle. 



Saül, dans le désert, à la recherche des ânesses – tu ne les 

retrouvas pas, tes ânesses – mais bien la royauté que tu ne cher-

chais pas. 

Joie d’alimenter sur soi de la vermine. 

La vie était pour nous 



SAUVAGE ET DE SAVEUR SUBITE 



et j’aime que le bonheur soit ici, 

comme une efflorescence sur de la mort. 
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LIVRE HUITIEME 

Nos actes s’attachent à nous comme sa 

lueur au phosphore ; ils font notre 

splendeur, il est vrai, mais ce n’est que par 

notre usure. 
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Mon  esprit, vous vous  êtes  extraordinairement  exalté,  du-

rant vos fabuleuses promenades ! 

Ô mon cœur ! Je vous ai largement abreuvé. 

Ma chair, je vous ai soûlée d’amour. 



C’est en vain que maintenant, reposé, je tâche de compter 

ma fortune. Je n’en ai point. 

Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de souve-

nirs,  pour  m’en  former  enfin  une  histoire,  mais  je  m’y  mécon-

nais,  et  ma  vie  en  déborde.  Il  me  semble  ne  vivre  aussitôt  que 

dans un toujours neuf instant. Ce que l’on appelle : se recueillir, 

m’est une contrainte impossible ; je ne comprends plus le mot : 

 solitude ; être  seul  en  moi,  c’est  n’être  plus  personne ;  je  suis 

peuplé. – D’ailleurs je ne suis chez moi que partout ; et toujours 

le  désir  m’en  chasse.  Le  plus  beau  souvenir  ne  m’apparaît  que 

comme une épave du bonheur. La moindre goutte d’eau, fût-ce 

une larme, dès qu’elle mouille ma main, me devient d’une plus 

précieuse réalité. 



* 



Je songe à toi, Ménalque ! 

Dis !  sur  quelles  mers  va  voguer  ton  vaisseau  qu’a  sali 

l’écume des vagues ? 

Ne  reviendras-tu  pas  maintenant,  Ménalque,  chargé 

d’insolent  luxe,  heureux  d’en  réassoiffer  mes  désirs ?  Si  je  me 

repose à présent, ce n’est pas dans ton abondance… Non ; – tu 

m’appris. à ne jamais me reposer. – Est-ce que tu n’es pas en-

core  las  de  cette  vie  horriblement  errante ?  Pour  moi,  j’ai  pu 
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crier  parfois  de  douleur,  mais  je  ne  suis  de  rien  fatigué ;  –  et 

quand  mon  corps  est  las,  c’est  ma  faiblesse  que  j’accuse ;  mes 

désirs m’avaient espéré plus vaillant. – Certes, si je regrette au-

jourd’hui  quelque  chose,  c’est  d’avoir  laissé  sans  y  mordre,  se 

gâter,  s’éloigner  de  moi  bien  des  fruits,  des  fruits  que  tu  m’as 

présentés, Dieu d’amour qui nous alimentes. – Car, ce dont on 

se prive aujourd’hui, me lisait-on dans l’Évangile, plus tard on le 

retrouve au centuple… Ah ! qu’ai-je à faire de plus de biens que 

mon désir n’en appréhende ? – Car j’ai connu déjà des voluptés 

si fortes qu’un peu plus et je n’aurais plus pu les goûter. 



* 



On a dit au loin que je faisais pénitence – 

mais qu’ai-je à faire avec le repentir ? 

SAADI. 



Certes oui ! ténébreuse fut ma jeunesse ; 

Je m’en repens. 

Je ne goûtais pas le sel de la terre 

Ni celui de la grande mer salée. 

Je croyais que j’étais le sel de la terre 

Et j’avais peur de perdre ma saveur. 

Le sel de la mer ne perd point sa saveur ; mais mes lèvres 

sont déjà vieilles pour la sentir. Ah ! que n’ai-je respiré l’air ma-

rin quand mon âme en était avide ? Quel vin va suffire à présent 

à me griser ? 

Nathanaël, ah ! satisfais ta joie quand ton âme en est sou-

riante – et ton désir d’amour quand tes lèvres sont encore belles 

à baiser, et quand ton étreinte est joyeuse. 
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Car tu penseras, tu diras : – Les fruits étaient là ; leur poids 

courbait, lassait déjà les branches ; – ma bouche était là et elle 

était  pleine  de  désirs ;  –  mais  ma  bouche  est  restée  fermée,  et 

mes mains n’ont pu se tendre parce qu’elles étaient jointes pour 

la prière ; – et mon âme et ma chair sont restées désespérément 

assoiffées. – L’heure est désespérément passée. 



(Serait-il vrai ? serait-il vrai, Sulamite ? – 

Vous m’attendiez et je ne le savais point ! 

Vous  m’avez  cherché  et  je  n’ai  pas  entendu  votre  appro-

che.) 

Ah !  jeunesse  –  l’homme  ne  la  possède  qu’un  temps  et  le 

reste du temps la rappelle. 

(Le plaisir frappait à ma porte ; le désir lui répondait dans 

mon cœur ; je restais à genoux, sans ouvrir.) 



L’eau  qui  passe  peut  certes  arroser  encore  bien  des 

champs, et beaucoup de lèvres s’y désaltèrent. Mais que puis-je 

connaître  d’elle ?  –  Qu’a-t-elle  pour  moi  que  sa  fraîcheur  qui 

passe ? et qui brûle quand elle est passée. – Apparences de mon 

plaisir, vous vous écoulerez comme l’eau. Que si l’eau se renou-

velle ici, ce soit pour une constante fraîcheur. 

Intarissable  fraîcheur  des  rivières,  jaillissement  sans  fin 

des  ruisseaux,  vous  n’êtes  pas  ce  peu  d’eau  captée  où  naguère 

mes  mains  trempèrent,  et  qu’on  jette  après  parce  qu’elle  n’a 

plus  de  fraîcheur.  Eau  captée,  vous  êtes  comme  la  sagesse  des 

hommes.  Sagesse  des  hommes,  vous  n’avez  pas  l’intarissable 

fraîcheur des rivières. 
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 Insomnies. 



Attentes.  Attentes ;  fièvre ;  heures  de  jeunesse  en  allées… 

Une ardente soif pour tout ce que vous appelez : péché. 



Un chien hurlait désolément après la lune. 

Un chat semblait un petit enfant qui vagit. 

La ville allait enfin goûter un peu de calme, pour, le lende-

main, trouver tous ses espoirs rajeunis. 



Je me souviens des heures en allées ; pieds nus sur les dal-

les ; j’appuyais mon front au fer mouillé du balcon ; sous la lune, 

l’éclat de ma chair comme un fruit merveilleux à cueillir. Atten-

tes ! vous étiez pour notre flétrissure… Fruits trop mûrs ! nous 

vous  avons  mordus  seulement  lorsque  notre  soif  était  devenue 

trop  affreuse  et  que  nous  n’en  supportions  plus  la  brûlure. 

Fruits  gâtés !  vous  avez  rempli  notre  bouche  d’une  fadeur  em-

poisonnée et vous avez profondément troublé mon âme. – Heu-

reux qui, jeune encore, a mordu votre chair encore sure et sucé, 

figues,  votre  lait  parfumé  d’amour,  sans  plus  attendre…  pour 

courir  après,  rafraîchi,  sur  la  route  –  où  nous  achèverons  nos 

pénibles journées. 



(Certes j’ai fait ce que j’ai pu pour empêcher l’usure atroce 

de mon âme ; mais ce ne fut que par l’usure de mes sens que je 

pus la distraire de son Dieu ; elle s’en occupait toute la nuit et 

tout  le  jour ;  elle  s’ingéniait  à  de  difficiles  prières ;  elle  se  con-

sumait de ferveur.) 

De  quel  tombeau  me  suis-je  évadé  ce  matin ?  –  (Les  oi-

seaux de la mer se baignent, étendant leurs ailes.) Et l’image de 

la vie, ah ! Nathanaël, est pour, moi : un fruit plein de saveur sur 

des lèvres pleines de désir. 
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* 



Il y a des nuits où l’on ne pouvait pas s’endormir. 

Il  y  avait  de  grandes  attentes  –  des  attentes  on  ne  savait 

souvent pas de quoi – sur le lit où je cherchais en vain le som-

meil,  les  membres  fatigués  et  comme  déjetés  par  l’amour.  Et 

parfois je cherchais, par-delà la volupté de la chair, comme une 

seconde volupté plus cachée. 



…  Ma  soif  augmentait  d’heure  en  heure,  à  mesure  que  je 

buvais. À la fin elle devint si véhémente, que j’en aurais pleuré 

de désir. 



… Mes sens s’étaient usés jusqu’à la transparence, et quand 

je descendis au matin vers la ville, l’azur du ciel entra en moi. 



… Les dents horriblement agacées d’arracher les peaux de 

mes  lèvres  –  et  comme  tout  usées  du  bout.  Et  les  tempes  ren-

trées comme par une succion intérieure. – L’odeur des champs 

d’oignons en fleurs, pour un rien m’aurait fait vomir. 

  

 Insomnies. 

  

… Et l’on entendait dans là nuit une voix qui criait et pleu-

rait : ah ! pleurait-elle, voilà le fruit de ces fleurs empestées : il 

est doux. J’irai dorénavant promener sur les routes l’ennui va-

gue de mon désir. Tes chambres abritées m’étouffent et tes lits 

ne me satisfont plus. – Ne cherche plus de but désormais à tes 

interminables errances… 
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–  Notre  soif  était  devenue  si  intense,  que,  cette  eau,  j’en 

avais  déjà  bu  tout  un  verre  avant  de  percevoir,  hélas !  comme 

elle était nauséabonde. 

…  Ô  Sulamite !  vous  aurez  été  pour  moi  comme  ces  fruits 

mûris à l’ombre et dans d’étroits jardins fermés. – 



Ah !  pensais-je,  toute  l’humanité  se  lasse  entre  soif  de 

sommeil et soif de volupté. – Après l’effrayante tension, concen-

tration ardente, puis retombement de la chair, on ne songe plus 

qu’à dormir – ah ! sommeil ! – ah ! que si ne nous en réveillait 

pas vers la vie, un nouveau sursaut de désirs. – 

Et l’humanité tout entière ne s’agite que comme un malade 

qui se retourne dans son lit pour moins souffrir. – 



… Puis, après quelques semaines de labeur, des éternités de 

repos. 

…  Comme  si  l’on  pouvait  garder  aucun  vêtement  dans  la 

mort !  (Simplification.)  Et  nous  mourrons  –  comme  quelqu’un 

qui se dépouille pour dormir. 



Ménalque !  Ménalque,  je  songe  à  toi !  –  Je  disais,  oui,  je 

sais : Que m’importe ? – ici – là – nous serons également bien. 



… Maintenant, là-bas, tombait le soir… 



… Oh ! si le temps pouvait remonter vers sa source ! et si le 

passé revenir ! Nathanaël, je voudrais t’emmener avec moi vers 

ces heures amoureuses de ma jeunesse, où la vie coulait en moi 

comme du miel. – D’avoir goûté tant de bonheur, l’âme sera-t-

elle jamais consolée ? Car là j’étais, là-bas, dans ces jardins, moi, 

non  un  autre ;  j’écoutais  ce  chant  de  roseau ;  je  respirais  ces 

fleurs ; je regardais, je touchais cet enfant – et certes de chacun 
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de  ces  jeux  chaque  nouveau  printemps  s’accompagne,  –  mais 

celui que j’étais, cet  autre,  ah ! comment le redeviendrais-je ! – 

(Maintenant  sur  les  toits  de  la  ville,  il  pleut ;  ma  chambre  est 

solitaire.)  C’est  l’heure  où  là-bas  les  troupeaux  de  Lossif  ren-

traient ; ils revenaient de la montagne ; le désert était plein d’or 

au couchant ; tranquillité du soir… maintenant ; (maintenant). 



 Nuit de juin – 

 Paris – 



Athman, je songe à toi ; Biskra, je songe à tes palmiers. – 

Touggourt, à tes sables… – Le vent aride du désert agite-t-il en-

core  là-bas,  oasis,  vos  palmes  bruissantes ?  De  chaleur,  grena-

des éclatées, laissez-vous choir vos grains acerbes ? – 

Chetma, je me souviens de tes courants d’eaux fraîches, et 

de ta source chaude près de laquelle on transpirait. – El Kanta-

ra,  pont  d’or,  je  me  souviens  de  tes  matins  sonores  et  de  tes 

soirs extasiés. – Zaghouan, je revois tes figuiers et tes lauriers-

roses ; Kairouan, tes nopals ; Sousse, tes oliviers. – Je rêve à ta 

désolation, Oumach, ville effondrée, murs entourés de maréca-

ges – et à la tienne, morne Droh, hanté des aigles, village atroce, 

ravin rauque. 

Chegga  la  haute,  contemples-tu  toujours  le  désert ?  – 

M’rayer,  trempes-tu  tes  grêles  tamaris  dans  le  chott ?  –  Méga-

rine, t’abreuves-tu bien d’eau salée ? – Témassine, flétris-tu tou-

jours au soleil ? 

Je me souviens, auprès de l’Enfida, d’un stérile rocher, d’où 

coulait  au  printemps  du  miel ;  auprès  était  un  puits,  où  des 

femmes très belles venaient puiser l’eau, presque nues. 

Es-tu toujours là-bas, et maintenant au clair de lune, petite 

maison d’Athman, toujours à demi ruinée ? – où ta mère tissait, 

où ta sœur, la femme d’Amhour, chantait ou contait des histoi-
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res ; où la nichée de tourterelles jubilait tout bas dans la nuit – 

près de l’eau grise et somnolente. – 

Ô désir ! que de nuits je n’ai pu dormir, tant je me penchais 

sur un rêve qui me remplaçait le sommeil ! Oh ! s’il est des bru-

mes  au  soir,  des  sons  de  flûte  sous  les  palmes,  de  blancs  vête-

ments dans les profondeurs des sentiers, de l’ombre douce au-

près de l’ardente lumière… j’irai !… 

–  Petite  lampe  de  terre  et  d’huile !  le  vent  de  la  nuit  tour-

mente  ta  flamme ;  –  fenêtre  disparue ;  simple  embrasure  de 

ciel ; nuit calme sur les toits ; la lune. 

On entend, dans le fond des rues délivrées, parfois un om-

nibus  rouler,  une  voiture ;  et  tout  au  loin,  quittant  la  ville,  les 

trains siffler, les trains fuir – la grande ville attendre le réveil… 

Ombre  du  balcon  sur  le  plancher  de  la  chambre,  vacille-

ment de la flamme sur la page blanche du livre. Respiration. 

– La lune est à présent cachée ; le jardin devant moi semble 

un bassin de verdure… Sanglot ; lèvres serrées ; convictions trop 

grandes ;  angoisses  de  la  pensée.  Que  dirai-je ?  choses  vérita-

 bles. – AUTRUI – importance de  sa  vie ; lui parler… 
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HYMNE 

EN GUISE DE CONCLUSION 


 à M. A. G. 
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ELLE  tourna  les  yeux  vers  les  naissantes  étoiles.  « Je  con-

nais tous leurs noms, dit-elle ; chacune en a plusieurs ; elles ont 

des vertus différentes. Leur marche, qui nous paraît calme, est 

rapide et les rend brûlantes. Leur inquiète ardeur est cause de la 

violence de leur course, et leur splendeur en est l’effet. Une in-

time volonté les pousse et les dirige ; un zèle exquis les brûle et 

les consume ; c’est pour cela qu’elles sont radieuses et belles. 

Elles  se  tiennent  l’une  à  l’autre  toutes  attachées,  par  des 

liens qui sont des vertus et des forces, de sorte que l’une dépend 

de l’autre et que l’autre dépend de toutes. La route de chacune 

est tracée et chacune trouve sa route. Elle ne saurait en changer 

sans  en  distraire  aucune  autre,  chacune  étant  de  chaque  autre 

occupée. Et chacune choisit sa route selon qu’elle  devait  la sui-

vre ;  ce  qu’elle  doit,  il  faut  qu’elle  le  veuille,  et  cette  route,  qui 

nous paraît fatale, est à chacune la route préférée, chacune étant 

de volonté parfaite. Un amour ébloui les guide ; leur choix fixe 

les  lois,  et  nous  dépendons  d’elles ;  nous  ne  pouvons  pas  nous 

sauver. » 
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ENVOI 

  

 Nathanaël,  à  présent,  jette  mon  livre.  Émancipe-t’en. 

 Quitte-moi.  Quitte-moi ;  maintenant  tu  m’importunes ;  tu  me 

 retiens ; l’amour que je me suis surfait pour toi m’occupe trop. 

 Je suis las de feindre d’éduquer quelqu’un. Quand ai-je dit que 

 je te voulais pareil à moi ? – C’est parce que tu diffères de moi 

 que je t’aime ; je n’aime en toi que ce qui diffère de moi. Édu-

 quer ! – Qui donc éduquerais-je, que moi-même ? Nathanaël, te 

 le  dirai-je ?  je  me  suis  interminablement  éduqué.  Je  continue. 

 Je ne m’estime jamais que dans ce que je pourrais faire. 

 Nathanaël, jette mon livre ; ne t’y satisfais point. Ne crois 

 pas  que  ta  vérité  puisse  être  trouvée  par  quelque  autre ;  plus 

 que  de  tout,  aie  honte  de  cela.  Si  je  cherchais  tes  aliments,  tu 

 n’aurais pas de faim pour les manger ; si je te préparais ton lit, 

 tu n’aurais pas sommeil pour y dormir. 

 Jette  mon  livre ;  dis-toi  bien  que  ce  n’est  là  qu’une  des 

 mille postures possibles en face de la vie. Cherche la tienne. Ce 

 qu’un  autre  aurait  aussi  bien  fait  que  toi,  ne  le  fais  pas.  Ce 

 qu’un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, – aussi 

 bien écrit que toi, ne l’écris pas. Ne t’attache en toi qu’à ce que 

 tu  sens  qui  n’est  nulle  part  ailleurs  qu’en  toi-même,  et  crée  de 

 toi,  impatiemment  ou  patiemment,  ah !  le  plus  irremplaçable 

 des êtres. 
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